爸走的第二天早上，媽穿著灰色衛衣站在我房門口，“砰砰砰”地拍門。
“起來了！七點一刻了！粥都快涼了！”
我從被窩裡探出半個腦袋。她已經走了，腳步聲往廚房那邊去了。棉靴踩在地板上悶悶的。
起來洗漱，坐到餐桌前。
粥是白粥，配了一碟榨菜和半個鹹鴨蛋。她坐在對麵，頭發用皮筋紮了個馬尾，臉上什麼都沒抹。嘴唇乾了一點，有點起皮。
昨天那條酒紅色的連衣裙已經不在了。絲襪也不在了。高跟鞋也不在了。
眼前這個素麵朝天、穿著寬大衛衣的中年婦女，和昨天送爸出門時那個化了妝、穿著絲襪裙子的女人——是同一個。
“吃快點，碗一會兒我來洗。你去把陽台上那兩床被子收進來，曬乾了。”
“知道了。”
“收的時候撣撣灰，別原封不動往櫃子裡塞。上次你收的被子上麵全是灰，我又重新曬了一遍。”
“知道了知道了……”
“還有你那個房間——你爸走了你就又開始放飛了是不是？襪子！臟襪子扔臟衣簍裡！不要往床底下踢！”
她數落了起來。
中氣十足。停都不停。筷子戳著空氣，配合著每一句話的重音。
我低頭喝粥，不接腔。
她能罵，說明狀態好。
這比前段時間那種乾巴巴的、兩三個字打發我的冷淡強一萬倍。
從那天開始，我接手了家裡大部分的家務活。
不是突然的——前幾個禮拜就已經在做了，洗碗、擦灶台、偶爾去超市買點菜。但爸走之後，我加大了力度。
每天下午放學回來，先去菜市場轉一圈。
豬肉哪個攤子便宜、青菜挑嫩的還是老的、豆腐要南豆腐還是北豆腐——這些以前我完全不懂的事，硬著頭皮學。
第一次買魚的時候，我挑了一條看起來還在撲騰的鱸魚。拎回家往灶台上一放，媽從臥室出來一看——
“這魚你買的？”
“嗯。”
“多少錢一斤？”
“十八。”
“十八？！”她把魚翻了翻，用手指按了按魚肚子，“你是不是被宰了？這種個頭的鱸魚最多十三四！你在哪家買的？”
“就……菜市場東邊那個——”
“東邊那家姓劉的？他最會宰生客了！你跟他說你媽是宋雨薇，他還敢要你十八？！”
“……”
“算了算了，買都買了。以後買魚你先打電話問我，別自己瞎買。”
她把魚拿去水池裡洗了。嘴裡還在念叨：“十八……十八塊錢一斤……那魚肚子裡還有籽呢，不好吃的……”
做飯我也學著來。
手機上搜菜譜，照著步驟一步一步弄。
頭兩回做的西紅柿炒雞蛋和青椒土豆絲，味道勉勉強強——雞蛋炒老了，土豆絲切得粗細不均，鹽放多了。
媽坐在餐桌前吃了兩口，眉頭皺了皺。
“鹽放少點。”
“好。”
“油溫也太高了，你看這個雞蛋邊上都糊了。小火，懂嗎？小火慢炒。”
“知道了。”
“還有，土豆絲要泡水去澱粉，不然炒出來黏糊糊的。你沒泡吧？”
“……沒有。”
“你看看你！做個飯這麼多毛病！”
罵是罵了，碗裡的菜還是吃完了。
洗衣服是另一件事。
以前家裡的衣服都是媽一個人洗的。臟衣服扔進洗衣機，放洗衣液，按一下開關——這事簡單，我以前也幫著做過。
但現在不一樣了。
我把她的衣服和我的分開洗。
從臟衣簍裡分揀的時候——她的衛衣、棉褲、襪子，還有內衣褲。
我的手指碰到了一件胸罩。
淺灰色的，棉質的，杯麵很大，上麵有一圈蕾絲邊。
鋼圈的形狀還保留著弧度，兩個罩杯撐開著，裡麵的海綿墊子已經被壓出了兩個淺淺的凹痕——是她胸部長期撐出來的。
我拿在手裡看了兩秒。
罩杯的內側，靠近乳頭位置的那一小塊棉布上，顏色略微深了一點——被汗浸過的痕跡。
旁邊還有一條內褲。淺藍色碎花棉褲衩，十塊錢三條那種。鬆緊帶有點鬆了，彈性不太夠。褲襠那一小塊布的顏色也比周圍深一些。
我把這些東西放進了洗衣機。
倒了洗衣液。
按了開關。
洗完了拿到陽台上晾。
那些胸罩和內褲一件一件地掛在衣架上，在風裡微微晃。
我的手指碰過每一件的布料——胸罩的罩杯、內褲的鬆緊帶、棉褲的褲腰——那些接觸過她身體的布料。
媽從臥室出來上廁所，經過陽台的時候看到了。
腳步停了一下。
“你連這個都洗了？”
“順手嘛。洗衣機都開了，一起扔進去的。”
我沒回頭。繼續晾。
她在陽台門口站了幾秒。
“那你弄完了自己收啊。”
然後走了。
我把最後一件胸罩掛好。
心跳比平時快了一截。但手很穩。
有天晚上，大概十一點多。
我從床上爬起來上廁所。經過她的臥室門口——門虛掩著。
裡麵沒開燈。窗簾拉了大半，有一條縫沒合嚴，屋裡的小台燈照在床上。
我站住了。
從門縫裡看進去——媽側躺著，麵朝窗戶那邊。
她穿了一件淺粉色的睡裙。布料很薄，是那種棉紗的，貼身。因為側躺的姿勢，裙擺往上縮了，堆在大腿中段的位置。
大腿以下全部露在外麵。
從膝蓋到小腿到腳踝。
燈的光照在她的皮膚上——小腿正麵的那條骨頭線看得很清楚，兩側的肌肉不多，但有肉感，不是乾柴棍子似的瘦。
腳踝的骨節不大，腳背上隱隱有兩三根青色的血管。
她的被子沒蓋好，隻搭在腰上麵那一截。
腰以下——睡裙卷上去了大半。她的屁股朝著我這邊。
那兩瓣臀肉在燈的光線下輪廓分明——圓的，鼓的，左邊那半瓣完全從睡裙底下露出來了，皮膚泛著一層柔和的光，臀縫的那道陰影往下延伸，消失在兩腿合攏的地方。
內褲的邊緣從臀部和大腿的交界處橫過去，是深色的——黑色還是深藍，光線太暗看不準，但那條細細的鬆緊帶勒在臀肉上，把肉擠得微微鼓出來一截。
她翻了個身。
從側躺變成了仰躺。
睡裙的前擺也不老實了——本來就縮到了大腿中段，這一翻身又往上竄了兩厘米。
大腿的正麵全露出來了。
兩條腿微微分開，膝蓋之間有大概一拳的間距。
胸口那裡——仰躺之後，那兩團乳房往兩邊攤開了。
睡裙的領口是方形的，不算低，但她沒穿胸罩。
那兩團肉在薄薄的棉紗底下鬆鬆垮垮地塌著，往兩側腋下方向軟了下去。
左邊那隻的乳頭在布料底下頂出了一個小小的凸起——因為仰躺的角度和布料的貼合，那個凸起的形狀看得很清楚。
她呼吸很平穩。胸口隨著吸氣和呼氣緩緩起伏。那兩團軟肉也跟著微微晃動。
她睡得很沉。
我在門口站了多久？
不知道。可能兩分鐘。可能更久。
她又動了一下——手往上抬了抬，擱在枕頭旁邊，手指鬆鬆地蜷著。
這個動作帶動了她的肩膀，肩膀又帶動了睡裙的領口——領口往旁邊滑了一點，露出了右邊的鎖骨和肩膀上方一小段皮膚。
燈的光正好照在那片皮膚上。
白的。細的。肩頭有一顆黑痣。
我退了一步。無聲地。
轉身，上了廁所，回了房間。
躺在床上。
右手攥著被角。
褲襠裡硬得發疼。
但今晚我沒有碰自己。
開學後第一天中午。
食堂裡，林凱端著飯盤坐到對麵。
“喲，活人了？一個寒假人都不見。乾嘛呢？”
“在家待著。”
“待著？”他打量了我兩眼，“你黑眼圈怎麼這麼重？沒睡好？”
“複習太晚了。”
“切——你什麼時候這麼用功了。”他扒了兩口飯，又湊過來壓低了嗓子，“我跟你說啊，我寒假發現了個新網站——”
“不感興趣。”
“謔？”他筷子停了，“你小子轉性了？以前不是你最——”
”。吧飯的你吃“
。了飯吃頭埋。說下往再沒，兒會一我了看，張了張嘴他
”。樣一人個了換跟？啊了變麼怎近最你“：句一了冒又他半一到吃
。接沒我
。了對說他
。人個了換是
。的換麼怎是道知會不他但
。變在著穿的媽到意注始開我，拜禮個一概大了過又後之學開
。化變的了不現發看細仔不、的微細很種那是。化變的大巨是不
。了穿麼怎不——領高實厚的了死焊都子脖個整把、的巴下到裹種那——衣毛領高
。衣毛頭套穿也爾偶，衣衛領圓的通普成換始開
。置位個那麵下骨鎖到剛，高不口領
。點點一了身修微稍條那前之比，的色白灰，些了淺色顏，的買新——條一了換但，褲棉是還褲棉
。了概大個出看能廓輪的腿少至但，種那的身貼是不
。了來出露新重踝腳。鞋拖居家的色灰雙一了換，了來起收靴棉絨毛的命要得醜雙那前之。雙一了換也靴棉
。高越來越率頻的現出字個兩”子兒“
”。瓶一買學放天明，了沒油醬，子兒“
”！晾外朝麵正？晾來過翻又麼怎褲內的你，子兒“
”？有沒了備準你？候時麼什考月次這，子兒“
。視電看上發沙在坐她，業作寫廳客在我，上晚天有
。離距的多米一，幾茶著隔
。著坐腿著盤她
。膚皮的分部半下腿小和踝腳段小一出露，截一了滑上往管褲的褲棉色白灰
。短很得修甲指，著蜷微微趾腳個十，上子墊發沙在縮子丫腳
。台了換器控遙起拿後然，”病有子腦的男這“句一了叨念裡嘴媽，架吵在子口兩上幕屏。目節的類解調庭家個一看在她
。問然忽她”？樣麼怎習學近最“
。頭抬我
。說話找在的真是——”沒完寫業作“的事公行例種那是不。事的外之習學我問動主次一第她，來以期漠冷是這
”。試考麼什沒，學開剛。吧行還“
。幕屏回轉又光目，頭點點她”。嗯“
。兒會小一了過
”？了快勤麼這然突麼怎近最你“
。下一了跳心我
”？思意麼什“
”。的些這管不是你前以。的麼什菜買、啊服衣洗、啊飯做“
。她著看。筆下放我
。麼什磨琢在——轉在西東有裡睛眼。的白白下光燈在膚皮片小一那麵下骨鎖，的鬆鬆口領的衣衛。我著看也她
”。的累挺人個一你“，些鬆輕來起聽己自讓子嗓著壓，說我”。唄你幫幫想“
。鐘秒幾了看我著盯她
。動了動嘴
”……子孩這“。氣口了歎後然
。完說沒話的麵後
。了視電看去回轉她
。了開鬆又，蜷了蜷趾腳的她——到意注我但
。業作寫續繼，頭下低我
。聲一了”嘟咕“片氣暖。樂配的快歡，的液衣洗，告廣段一了播裡視電。音聲的過劃上麵紙在筆鋼
。下底子墊發沙在夾，來起抬又後然。上鞋拖在踩，來下放腿的著盤把，勢姿個了換上發沙在她
。來下靜安才兒會一好了騰折
。她看頭抬再有沒我
。向方個那她在掛直一光餘但
…………
。了室臥回經已媽，候時的麵桌拾收業作完寫天那
。的新了換袋圾垃把，遍一了擦又台灶把我，房廚過路
。的逗挺，秀口脫言方講在人有，頻視短——音聲的放外機手來傳麵裡，候時的口門室臥她到走
。聲一了笑地”噗“她
。秒兩了停口門在我
。門敲有沒
。間房己自了回
