那頓被數落了半天的青菜豆腐湯之後，日子又往前挪了幾天。
媽的變化是一點一點來的。
不是什麼天翻地覆的轉折——隻是一些小得不能再小的細節。
比如說話。
以前冷漠期那會兒，她對我說的每句話都短得能刻在戒指上。“吃飯了。”，“作業寫了嗎。”，“睡吧。”
現在開始往後麵加字兒了。
“吃飯了，趁熱。今天燉了排骨。”
“作業寫了沒有？數學那個卷子是不是還沒改？”
“早點睡，你這黑眼圈都快趕上你媽了。”
最後那句說完她自己愣了一下，大概是意識到拿自己的黑眼圈開了玩笑。但也就愣了那麼一下，轉頭又去廚房忙了。
還有稱呼。
“兒子”兩個字開始零零星星地往句子裡冒了。不是每次，但隔個兩三句就會蹦出來一次。
“兒子，醬油沒了，明天放學順路買一瓶。”
“兒子，你襪子怎麼又亂扔——”
每次聽見這兩個字，我嘴上不說什麼，但喉嚨會酸一下。
很短的一下。然後就過去了。
穿著上也在變。
那件把脖子包到下巴的深灰色高領毛衣終於被她換了下來，改成了普通的圓領衛衣。
雖然還是寬鬆的，鬆垮垮地罩在身上看不出什麼輪廓，但至少不再是那種“恨不得把自己焊死在布料裡”的架勢了。
有一天下午她蹲在陽台上搬花盆，衛衣的後擺往上竄了一截，露出後腰三四厘米寬的一條皮膚。
腰窩淺淺的，皮膚很白。
棉褲的鬆緊帶勒出一道淺紅的印子。
我站在陽台門口，看了大概兩秒鐘。
然後她直起身，衣服落回去了。
那兩秒鐘，褲襠裡動了一下。
但我沒有做任何事。
不是不想。是不敢。
這幾天的變化來之不易——是我每天洗碗、擦灶台、買菜、偶爾做頓難吃的飯，一點一點換來的。
我不能急。
急了，又得從頭來過。
那天是一月最後一個禮拜三。
下午五點多的時候，手機響了。媽的號。
“喂？”
“兒子，今天晚上我有個飯局，社區那邊的，推不掉。你自己熱點昨天的剩菜吃。”
她說話的聲音帶著點疲憊，背景裡有人在嚷嚷什麼，雜七雜八的。
“行。幾點回來？”
“不知道……九點十點吧。你別等我了，先睡。”
“哦。”
電話掛了。
我把手機放在桌上，盯著屏幕看了一會兒。
應酬。
媽在社區辦事處乾了七八年，這種場合她不喜歡，但也躲不開。
以前爸在家的時候，她回來會對著爸抱怨——“煩死了”，“那些人一個比一個能喝”，“我嘴都笑僵了”。
現在爸不在。
她回來也沒人聽她抱怨了。
或者說——以前冷漠期的時候，她連抱怨都不跟我抱怨。
不知道今晚回來，會不會跟我說兩句。
我把昨天的紅燒茄子和米飯熱了熱，一個人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客廳收拾了一遍，連沙發上的靠枕都擺整齊了。
然後坐在沙發上等。
電視開著，聲音調得很小。
七點半。
八點。
八點半。
九點。
窗外黑透了。樓下偶爾有車經過，大燈的光掃過窗簾，在天花板上劃一道白線，然後消失。
九點四十分。
門口傳來了響動。
不是鑰匙開鎖的聲音——是人靠在門上摸索的聲音。鑰匙在鎖孔裡捅了兩三下，沒對準，金屬碰金屬的“哢啦哢啦”聲響了好幾下。
我起身走到玄關，從裡麵把門打開。
媽站在門口。
身子微微歪著，一隻手扶著門框，另一隻手還攥著鑰匙串。
她穿著那件深藍色的針織開衫，裡麵套了件白色打底衫，下麵是一條黑色西裝褲——上班時候的穿法，比在家正式得多。
臉紅了。
不是害羞那種紅。
是喝了酒之後血管擴張、皮膚表麵充血的紅。
從兩頰一直蔓延到耳根，連脖子都是粉的。
眼神有點飄，焦距對不太準，看了我兩秒才認出來。
“啊……你還沒睡啊……”
嘴裡一股酒味。不是很衝，但混著她身上那股熟悉的洗衣液味道，聞起來有一種說不清的——讓人心跳加速的氣味。
“你喝了多少？”
“沒多少……兩三杯……”她含含糊糊地說，邁腿往裡走，腳下一個趔趄，整個人往前栽——我一把扶住她。
她的身體靠過來的那一瞬間，重量全壓在我的右臂上。
她不重，五十四五公斤的樣子，但酒後的人身子發軟，整個人往下墜，我得用力才能架住她。
她的手抓住了我的前臂，指頭攥得挺緊。另一隻手還沒放下鑰匙串，金屬的鑰匙硌在我的皮膚上，冰涼的。
“慢點，別摔了。”
“沒事沒事……就是有點暈……”
我攙著她往客廳走。她的手臂搭在我肩上，走路的時候身子一歪一歪的，腳下軟綿綿的踩不穩。
她身上的溫度比平時高。是酒精的作用。那股熱氣透過她的針織開衫傳過來，手臂貼著她腰側的時候，能感覺到布料底下那層皮膚的溫熱。
腰側的肉很軟。
不是年輕姑娘那種緊實的腰，是中年女人的腰——帶了一點贅肉，手掌擱上去會微微陷下去那麼一點。
我沒有多想。
把她扶到沙發上坐好，她整個人往後一靠，腦袋歪在靠墊上，長長地呼了一口氣。
“累死了……”
“等著，我去倒杯水。”
廚房裡倒了杯溫水端過來。她接過去，兩手捧著杯子，小口小口地喝。喝了幾口，眼睛半閉著，呼吸慢慢平了一些。
“你外套脫了吧，捂著不舒服。”
“嗯……”
她配合著我的動作把手臂抬起來，我幫她把那件深藍色的針織開衫從兩邊袖子褪下來。
這個過程中，我的手碰到了她的肩膀——隔著那件白色打底衫，她的肩膀骨節並不寬，圓圓的，肉不多。
鎖骨的位置在打底衫的領口下麵若隱若現，隨著她抬手的動作微微凸起。
打底衫的領口不算低，但因為她靠在沙發上的角度，領口微微張開了一點，能看到鎖骨下方大概兩三厘米的皮膚。
“白。”
“細。”
上麵有一顆很小的痣。
我把外套疊好放在旁邊，又從臥室拿了條薄毯出來蓋在她身上。
“舒服點了嗎？”
“嗯……”她的聲音軟得沒骨頭了，眼睛閉著，嘴唇微微張開，“謝謝你啊……兒子……”
兒子。
她叫了。
自然的。不過腦子的。
酒精把她這幾個星期辛辛苦苦豎起來的那些規矩、那些防備，全給化開了。
“你等著，我去打條毛巾來給你擦擦臉。”
“不用了……”
“聽話。”
我去衛生間打濕了一條毛巾，擰到半乾，端回來。
她還是靠在沙發上，眼睛半睜半閉的。
燈光打在她臉上——臉頰上的紅暈還沒消，眉頭微微皺著，嘴角往下耷拉著，是那種被酒折騰了之後的疲態。
我蹲在她麵前，把毛巾貼上她的額頭。
她“嗯”了一聲。
“涼涼的……舒服……”
我從額頭往下擦。太陽穴。臉頰。下頜線。
她的皮膚在毛巾底下很細——不是小姑娘那種吹彈可破的細，是保養尚可的中年女人的細。
眼角有幾條紋路，不深，但在燈光下看得出來。
法令紋也有了，淺淺的兩條弧線，從鼻翼往嘴角延伸。
她閉著眼睛，任我擦。
這個距離——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不長，但很密。閉著眼睛的時候在眼瞼上投下一排細密的陰影。
能看到她嘴唇上一點口紅的殘留——大概出門前塗的，現在被酒杯蹭掉了大半，隻剩下唇線邊緣還有一點暗紅色。
能看到她脖子上貼著一縷碎發，被汗打濕了，粘在皮膚上。
我把那縷碎發用毛巾的角撥開了。
她沒有睜眼。
“你爸……今天打電話來了沒有？”
她忽然問了這麼一句。
我擦毛巾的手頓了一下。
“沒有。”
“哦……”
她的聲音低下去了。
“他好久沒打了……上次打電話是什麼時候來著？”
我想了想。“上個禮拜？還是上上個禮拜？記不清了。”
“上上個禮拜。”她說，聲音含含糊糊的，“十四天了。十四天沒打一個電話。”
她記得。
精確到天。
“他可能忙。”我把毛巾從她臉上拿開，搭在茶幾上。
“忙……”她睜開眼睛，盯著天花板，“他總是忙。”
停了幾秒。
“一年到頭在外麵……回來待幾天……又走了……”
她的嘴開始動了。不是對著我說的——更接近自言自語，酒精把那些平時壓在嗓子眼底下的話全給頂上來了。
“回來就知道那個……白天裝著人五人六的……到了晚上……”
她說到這裡，聲音忽然斷了一下。
大概是想到了什麼不該在兒子麵前說的東西。但酒精讓她的過濾係統失靈了，停了兩秒鐘之後，後麵的話還是往外冒。
“平時電話都懶得打……我打給他吧，他嫌我煩……說'有什麼事快說，我這邊還有活'……”
她學爸說話的那個語氣——粗、快、不耐煩。學得挺像的。
“那我能有什麼事啊……我就是想跟他說說話……連說話的人都沒有……”
她的聲音開始發顫了。
眼眶紅了。
不是那種突然嚎出來的哭——是慢慢漲上來的，眼眶一點一點變紅，鼻頭也跟著紅了，然後有一滴眼淚從右眼的眼角滑出來，順著臉頰往下淌。
她抬手去抹。
但酒後的手不利索，抹了一下沒抹乾淨，反而把眼淚蹭得滿臉都是。
“媽……”
“我沒事……”她搖頭，聲音已經帶上了哭腔，“就是喝多了……說胡話……你別聽……”
她越說越收不住。
“你說他是不是忘了家裡還有人了……我一個人在這兒……上班受氣沒人說……回來冷鍋冷灶的……”
眼淚嘩嘩地往下掉。
。哭種那的到聽強勉能才牆堵一著隔我、的抑壓、的下底頭枕在藏裡夜深種那是不
。哭的掩遮無毫，麵的我著當是
。的抖一抖一膀肩。著癟巴嘴。來下起一淚眼涕鼻
。樣一子孩個跟得哭上發沙在坐，人女年中的歲幾十三
”……啊疼人有想也我……啊陪人有想也我“
。了碎經已音聲的她，候時的來出話句兩這
。話說我對在是不
。說氣空著對在是
。說廳客的蕩蕩空個這著對
。說人男的話電通一打沒天四十個那著對
。哭她著看，前麵她在蹲我
。疼地鈍鈍口胸
。疼的關有望欲跟種那是不
。種一另是
。手的她了住握，手出伸我
。手的她
。繭的來出磨地年幾十了拖、碗年幾十了洗——繭的薄薄層一有裡心手，的平平得剪甲指，長不指手。燙發些有而精酒為因。的熱溫
。了住包掌手的我被手隻整的她，候時的攏合指手。圈一了大的她比手的我
。手的握交們我著看，頭下低她
。話說再有沒但，流在還淚眼
。話說沒也我
。著握麼那就
。了動指手的她——久更許也——秒幾十概大了過
。來過了握反
。掌手的我了住攥，縫指的我過穿指手根五的她
。緊很得攥
。道力的子兒對是不——道力種那
。道力的候時西東的住抓能一唯邊身住抓人的水溺個一是
”……子孩好是你“
。腔哭和氣酒著帶，的沙沙音聲。說她
”……子孩好的媽是你“
。去不下也來不上，西東麼什著堵裡嚨喉，手著攥她被，前麵她在蹲我
。說我”。媽“
”？嗯“
”。在我“
。字個兩
。緊了緊又手。了到聽她
。了來下鬆氣力的她，地慢慢，後然
。了長變吸呼
。了上合睛眼
。了著睡，手的我著攥，上發沙在靠她
。痕淚的乾沒著掛還上臉
。著撇下往微微還故緣的過哭為因角嘴
。間之毛眉道兩在橫，字”川“個一的淺淺，著擰——開展舒全完有沒也頭眉，後之著睡
。手抽有沒我
。著攥她讓，著蹲麼那就
。了麻也腳。了酸得蹲蓋膝
。動沒我但
。了累太她
。累種那的累喝酒喝天今是不
。累種那的來下攢積——年多好這是，不——年整一這是
。了垮全，衝一酒被晚今，久麼那了壓，起一在疊累些這——情事有所著扛人個一、子孩帶人個一、飯做來回、氣受班上
。靜安很裡廳客
。聲一了”嘟咕“片氣暖
。風有外窗
。動擺微微吸呼著隨，側身在垂，去出滑裡縫指的我從指手根五。了開鬆底徹於終手的她，久多道知不了過
。聲一了響地”哢“蓋膝。來起站我
。膀肩的她住蓋，拉了拉上往毯薄把
。燈夜小的裡落角盞一了留隻，燈大的廳客了關。視電了關後然
。退慢慢在也暈紅的上頰臉，了乾快經已痕淚。上臉的她在照，光的色黃橘
。清不聽。麼什句一了囔嘟，唇嘴動了動中夢睡在她
。兒會一了站我
。上幾茶在放，來起撿匙鑰串那的上地在掉把，腰下彎後然
”。媽，安晚“
。下躺。門關。間房己自回走
。光微點一的來進漏縫門過透燈夜小著映上板花天
。的熱是還心掌——手右開攤我
。麵上在留還度溫的她
…………
。頭鐘個半了起晚時平比媽，晨清日次
。了上煮粥把經已我，候時的室臥出走她
。提沒都麼什，前桌餐到坐穴陽太著揉她
。問沒都麼什也我
。下幾了碰筷碗
。秒兩了停候時的口門房廚到走，來起站，粥完喝她
。了走，聲一了”嗯“她”。了著睡就後然，了困說就你。有沒“。碗洗頭低我”？的糟八七亂麼什了說是不是我……天昨“
