那之後的頭三天，媽跟我說的話加在一起不超過二十句。
我數過。
第一天——也就是禮拜天——她一整天都沒出臥室門。
早飯是她提前放在鍋裡熱著的白粥和兩個鹹鴨蛋，我起來的時候廚房裡還飄著粥的熱氣，但人已經不在了。
臥室門關得死死的。
我在客廳裡坐了一上午，盯著那扇門，聽裡麵偶爾傳來翻身或者開關抽屜的聲音。
中午她出來了。
沒看我。
從臥室走到廚房，中間經過客廳的時候，目光直直地穿過我的腦袋上方，像是盯著我身後牆上那幅掛了好幾年的十字繡——一隻胖乎乎的招財貓。
她在廚房裡待了四十分鐘。出來的時候端了兩碗麵條——一碗擱在餐桌我那邊，一碗擱在她那邊。
然後坐下來吃。
整個過程沒說一個字。
麵條做得很隨便。白水煮的掛麵，上麵飄了幾片青菜葉子和一個荷包蛋。跟她平時那種又是紅燒排骨又是清蒸鱸魚的水準差了十萬八千裡。
我坐到餐桌對麵，拿起筷子。
“媽。”
她夾麵條的筷子停了一下。大概零點三秒。然後繼續夾，繼續吃。
“麵條挺好吃的。”
“嗯。”
對話結束。
吃完之後她收了碗筷進廚房洗。水龍頭開得很大——嘩啦啦的——像是故意用水聲把整個廚房灌滿，好讓任何其他聲音都進不去。
那天剩下的時間裡，她又回了臥室。
我坐在客廳裡，感覺整個屋子空蕩蕩的，像是隻剩下我一個人。
第二天，禮拜一，要上學了。
早上六點半，鬨鐘響了。我揉著眼睛從床上爬起來，打開房門的時候——廚房的燈亮著。鍋裡熱著稀飯，桌上擺了一碟醃蘿卜和兩個饅頭。
一切跟以前一樣。
除了沒有人站在廚房門口扯著嗓子喊“陳浩！起床了！磨磨蹭蹭的要遲到了！”
沒有了。
那個聲音沒有了。
取而代之的是餐桌上一張撕下來的便簽紙，上麵寫著她那種歪歪扭扭的字：
“稀飯在鍋裡，別忘了吃。”
六個字。
連“兒子”兩個字都沒有。
我坐下來吃早飯。饅頭嚼在嘴裡像是在嚼棉花。
穿鞋出門的時候，主臥的門還是關著的。她應該醒了——稀飯是熱的，說明她至少在我起來之前就煮好了。但她沒有出來。
沒有“多穿點外套別感冒了”。
沒有“放學早點回來別在路上瞎晃”。
什麼都沒有。
防盜門在我身後“砰”的一聲關上。
樓道裡冷得像冰窖。
爸是那天下午回來的。
我放學到家的時候，玄關裡多了一個舊行李箱和一雙沾著泥巴的勞保鞋。
客廳裡傳來男人說話的聲音——粗嗓門，帶著那種常年在工地上吆五喝六練出來的穿透力。
“……路上堵了三個鐘頭，那個高速隧道裡出了事故，排隊排了老長——”
我換了拖鞋走進去。
爸坐在沙發上，穿著一件灰色的抓絨外套，褲子上還沾著乾了的水泥灰。
比半年前又黑了一些，兩鬢的白頭發也多了幾根。
但精神頭不錯，說話嗓門跟以前一樣大。
媽坐在他旁邊。
我看到她的第一個反應不是“爸回來了”，而是——她換衣服了。
那件深灰色的高領毛衣不見了。
她穿了一件淺色的開衫毛衣，裡麵是一件白色的打底衫，領口不算低，但比起前幾天那種恨不得把脖子包到下巴的穿法，已經鬆了不少。
頭發也梳過了，別了一個卡子。
臉上雖然沒化妝，但看得出洗過臉、擦了點什麼東西——皮膚看起來比前兩天潤了一些。
她在爸麵前，恢複了“正常”的樣子。
不是“在我麵前的正常”。
是“在外人麵前的正常”。
“浩子回來了。”爸看到我，招招手，“過來。”
“爸。”我走過去。
“瘦了啊，你媽沒給你好好做飯？”
他這話是對著媽說的。
媽坐在旁邊，擠出一個笑。
“天天做，他自己不愛吃。”
那聲音。
那個語氣。
溫和的。正常的。帶著點無奈的嗔怪。
跟這兩天她對我說話時那種像從冰窖裡刨出來的乾巴巴的指令完全不同。
她甚至笑了。
雖然那笑容看起來有些僵——嘴角扯了扯，扯不到眼睛那兒去——但至少她在笑。
爸在家的那幾天，家裡的氣氛好了一些。
說好了也不算好。爸在，他那大嗓門一開腔，什麼都給蓋過去了。
他嗓門大，愛說話，一個人就能把整個客廳的空氣攪熱。
吃飯的時候他講工地上的事——哪個工友喝醉了從腳手架上摔下來差點沒命，哪個老板拖了三個月的工錢終於補上了，哪個地方的米粉好吃得他去了三回。
他一個人說個沒完，媽在旁邊聽著應和著，偶爾插一句“你少喝點酒”，“那個老板你別跟他乾了”。
從外麵看，這就是一個普通的、甚至還算和睦的家庭。
但隻有我知道那層膜還在。
隻要爸不在視線範圍內——比如他去衛生間了，或者出門買煙了——媽身上那種僵硬感就會立刻回來。
笑容收起來，話也收起來，目光落在我以外的任何地方——電視、手機、窗外、茶幾上的果盤。
有一次，爸去樓下小賣部買啤酒。前後不到五分鐘。
這五分鐘裡，媽坐在沙發上，一句話沒說。
我坐在餐桌前寫作業。
整個客廳安靜得能聽見牆上那個鐘“滴答滴答”的走針聲。
然後門口傳來鑰匙開鎖的聲音，爸的嗓門隔著門板先鑽了進來：“這啤酒漲了兩塊錢你知道不——”
媽的肩膀肉眼可見地鬆了一下。
她的緊張不是怕爸。
她是怕跟我單獨待著。
穿著上的變化更明顯。
在爸麵前，她穿得正常。
開衫毛衣、家居褲、棉拖鞋。
該露的不露，但也不至於把自己裹成個粽子。
頭發梳了，臉洗了，看起來就是一個普普通通的、略有些疲倦的中年婦女。
但爸不在的時候——或者說，隻有我的時候——那套“鎧甲”就穿上了。
高領毛衣。
那種領口一直頂到下巴的厚實高領。
把脖子、鎖骨、胸口一帶包得嚴嚴實實，連一顆痣都看不到。
配上最寬鬆的灰色棉褲——褲腿肥大得像兩條麵口袋，腿的形狀完全被淹沒在裡麵。
腳上是一雙毛茸茸的家居棉靴，把腳踝裹得密不透風。
以前她嫌那雙棉靴醜，說穿著像個老太太，一直壓在鞋櫃底層沒怎麼穿過。現在天天穿。
她在遮。
把所有我見過的、在腦子裡回味過的、在黑暗中想著射出來的部位，全部用布料堵上。
好像隻要我看不到，那些東西就不存在了。
好像那兩團被爸揉得變形的奶子、那兩條裹過絲襪的大腿、那個被我的手掌覆蓋過三秒鐘的屁股——隻要遮住了，就等於沒有了。
距離上也是。
以前她在走廊裡碰到我，會側側身就過去了。
現在不一樣——她會停下來。
停在走廊那頭，等我先走過去，等我進了房間或者進了衛生間，她才動。
有一次我從房間出來上廁所，正好在走廊裡跟她迎麵碰上。走廊很窄，兩個人正麵走過多少會有點擦肩。
她的腳步頓了一下。
然後貼著牆壁側過身，臉偏向牆的方向，給我讓出了整整一條通道。
我從她身邊走過的時候，聞到了她身上洗衣液的味道——那種用了好幾年的、我聞了幾千次的老牌子洗衣液。
以前聞著隻覺得是“家裡的味道”，現在聞著，隻覺得心裡發堵。
她的手縮在袖管裡，指尖攥著袖口的邊緣。
指節發白。
對話的變化最讓人受不了。
她要是罵我倒還好。衝我發頓脾氣也行。
什麼都不說才最難受。
以前的媽，是一個永遠有話說的人。
嘴巴從早上睜眼就開始動——“起床了！”，“刷牙了沒有？”，“你看看你這頭發亂的跟雞窩似的！”，“早飯快點吃，牛奶別浪費了！”，“放學早點回來，別在外麵瞎晃！”，“今天學校怎麼樣？老師說什麼了？”，“這次考試多少分？上次不是說要好好複習嗎？”，“你看你這房間——我上輩子是造了什麼孽生了你這麼個東西！”
那些話雖然煩，雖然吵，雖然密得像連珠炮一樣讓人耳朵起繭——但那是活的。
是熱的。
是一個當媽的對自己親生兒子才會有的、不需要理由的、理所當然的碎碎念。
現在全沒了。
剩下的隻有幾個乾巴巴的短句。
“吃飯了。”
“作業寫了嗎。”
“睡覺吧。”
每一句話乾巴巴的，說完一句劃掉一句的架勢。
有一回吃晚飯，我實在受不了那種死一般的沉默，硬著頭皮開口。
“媽，今天這個土豆絲炒得挺好吃的。”
她低著頭扒飯。
“嗯。”
然後繼續扒飯。
筷子碰碗的聲音。咀嚼的聲音。窗外有輛車經過，輪胎碾過路麵的沙沙聲。暖氣片裡偶爾“咕嘟”一聲，像是什麼東西在管道裡翻了個身。
這些聲音以前都被她的嘮叨蓋住了。現在它們全都暴露出來，大得讓人難受。
“媽，明天星期幾來著？”
“六。”
一個字。
“那……有什麼需要我幫忙的嗎？”
她的筷子停了大概一秒。
“沒有。”
然後站起來，端著碗進了廚房。
。響”當當叮叮“得衝被筷碗，檔大最到開地”——嘩“頭龍水見聽我
。天十概大了待家在爸
。的冷是候時的處獨媽和我，的熱是候時的在爸——感異詭的裂分種一有得過子日的裡家，裡天十那
。換切地停不在道頻個兩是像，現出替交下簷屋個一同在度溫種兩
。話說會媽，候時的在爸
。笑會
。叨嘮會
。”講麵子孩著當話麼什“口一啐候時的子段葷些那上地工講他在會，”懶偷別了倒圾垃把去“他催會，”了上地在彈灰煙把又你“爸罵會
。樣一模一前以跟，作動、氣語、情表些那
。鍵停暫了按人被是像就西東些那——間生衛去是隻怕哪——開走一爸要隻但
”。啪“
。了沒
。人女生陌的閃躲光目、嘴著抿緊、衣毛領高著穿個一下剩
。蓋他給來出毯毛拿室臥去媽。嚕呼了起打上發沙在就早早，酒點了喝爸，上晚天一有
。業作寫頭一另發沙在坐好正我
。眼一她了看頭起抬我，候時的來過走她
。眼一就
。了去回低又、下一了看、頭抬——應反能本的後之靜動到聽、的常正個一是隻——看的圖企有種那是不至甚
。了停步腳的她但
。上地了在釘西東麼什被是像，間中廳客在站，毯毛著抱裡手
。我看在她到覺感能我
。神眼”種那“是不是眼一那才剛我視審——我”視審“在是，說地確準
。算在裝假，題學數的遍十了看經已我道那上子卷著盯頭著低。頭抬再敢沒我
。室臥了回身轉後然，上身爸在蓋毯毛把，發沙過繞。了來起響又聲步腳的她——秒四三的長很——秒四三了過概大
。話句一說沒尾到頭從
。天一前旦元是天那的走爸
。花棉像得軟音聲，上身他在貼——樣一別送次上跟，邊旁在站媽，候時的鞋換關玄在他
”。話電個打了到。全安意注上路“
”。了道知了道知“
。下一了拍上股屁她在又，把一了攬上腰她在爸
”……呢著看子兒“：把一他了推臉著紅媽
。下一我了掃光目的她，候時的來出說話句這
。快極
。了開移刻立後然
。繃緊——種一是。”眼一子兒看地怪嗔“的常正是不也，避回的冷冰種那前之是不——西東的清不說我種一有裡視掃下一那
。裡那在站就我，己自醒提刻時須必她是像
。了上關門
。去遠漸漸裡道樓在聲步腳的爸
。了來下涼刻立裡屋
。冷發身渾我可，的足挺得燒氣暖
。式模”處獨子兒個那和“回換切式模”子妻“從——己自整調在是隻許也，失消底徹聲步腳的樓下爸等在是許也。兒會一了站關玄在媽
。身過轉她後然
。上發沙在坐正我，候時的廳客過經
。我看沒她
。室臥向走直徑
。話句一了說我著對背，來下停然忽她，候時的口門室臥到走
”。熱己自午中你，菜剩有裡箱冰“
。了去進後然
。上關門
。聲一的輕不重不
。了去過蓋聲一”嘟咕“片氣暖被後然，下一了響回裡廳客的蕩蕩空在聲門關個那著聽，上發沙在坐我
。著過地天一天一樣這就子日
。月一了到過月二十從
。了走又了來試考末期
。理定和式公何任去進不裝裡子腦，的沉沉昏昏得答我題些那上卷試
。說沒也麼什——的上桌餐在放它把我——單績成眼一了看媽，次名個幾十了掉候時的來出績成
。天三我叨嘮能她，次名多麼這掉是要前以
”——去下樣這再是要你，浩陳說你跟我？了機手玩又是不是？了聽真認不課上是不是？事回麼怎次這？嗎十三前級年了考還是不次上！績成這你看看你“
。了走收默默她被上晚到，天整一了放上桌餐在單績成張那，在現
。有沒都價評的字個一
。侈奢種一了成都罵挨連得覺然忽，上床在躺我上晚天那
。子兒當我把還她，候時的我罵少至
？呢在現
？麼什算我
？人生陌的險危、的餐三喂投被要需、的下簷屋個一同在住個一
。風有外窗
。聲一接聲一，響悶地”——嗚“，角棱的房樓過刮風的天冬
。靜安很壁隔
。哭有沒她
。受難人讓還哭比靜安種那但
