十二月十三號，禮拜六。
離爸說的回來的日子還剩兩天。
那天從早上開始，媽就在折騰屋子。
先是把客廳的窗簾拆下來塞進洗衣機，然後蹲在陽台上擦那排花盆底下積了半年灰的托盤，再然後拎著拖把從臥室拖到客廳，又從客廳拖到走廊——一趟一趟，腳不沾地。
她每次爸回來之前都是這樣。把家裡裡裡外外收拾得跟樣板間似的，連馬桶圈都要用消毒濕巾擦一遍。
“你別杵在那兒當樁子了，去把你那屋收拾收拾！”
她拎著拖把從我跟前經過的時候，頭也沒回地甩了一嗓子。
“你看看你那個房間——臭球鞋、臭襪子、卷子、零食袋子，跟垃圾場似的！你爸回來看見了非得罵死你不可！”
“我等會兒收。”
“等會兒等會兒，你哪回不是等會兒？上次說等會兒洗碗，碗在水池裡泡了三天！你能不能——”
“行了行了，我現在就去！”
我從沙發上站起來，磨磨蹭蹭地走向自己的房間。
經過她身邊的時候，她正彎腰在茶幾底下夠一個滾進去的遙控器。
那件深灰色的高領毛衣隨著她彎腰的動作在後腰處往上竄了一截，露出三四厘米寬的一條腰。
腰側的皮膚白膩膩的，被棉褲鬆緊帶勒出一道淺淺的紅印。
我的腳步慢了半拍。
她直起身來的時候，那截皮膚又被毛衣遮回去了。
“看什麼看！快去！”
“沒看什麼……”
我縮著脖子鑽進自己屋裡。
在房間裡磨蹭了大概半個鐘頭——把桌上的卷子摞了摞，把地上的襪子撿進臟衣簍，把零食袋子塞進垃圾桶——動作慢得跟樹懶似的。
腦子裡一直在轉別的事情。
還有兩天。
爸一回來，就沒我什麼事了。
媽會換上裙子絲襪，化上妝，變成那個笑盈盈的、貼在爸身上撒嬌的女人。
而我就得退回到“兒子”那個位置上——規規矩矩地吃飯、寫作業、假裝什麼都不知道。
然後聽著隔壁傳來的那種聲音，在黑暗裡一個人——
“陳浩！過來幫個忙！”
媽的聲音從主臥傳來。
心跳快了一拍。
我走出房間，穿過走廊，站到了主臥的門口。
門敞著。媽蹲在衣櫃前麵，身邊堆了一地的衣服。夏天的連衣裙、短袖T恤、薄褲子，五顏六色地攤了一地，像是衣櫃嘔吐了出來。
“幫我把上麵那個紙箱子拿下來。”她抬頭看了我一眼，下巴朝衣櫃頂上努了努，“裝冬天被子的那個。我夠不著。”
“哦。”
我走過去，踮著腳把那個積了一層灰的紙箱從衣櫃頂上搬下來，放到床上。
“你爸回來得多加一床被子，光一床蓋著不夠暖。”她站起來活動了兩下腰，骨節“哢嗒”響了一聲，“年年都這事兒，煩死了。”
“那你讓爸自己弄唄。”
“讓他弄？他會弄什麼？”她哼了一聲，“你爸那個人，除了出力氣乾粗活，家裡頭哪件事他插得上手？上回讓他換個燈泡，他把燈座的線都扯斷了。”
她一邊說一邊蹲回衣櫃前，開始翻最底層抽屜裡的東西。
“這抽屜裡也不知道塞了多少破爛……我記得有個電熱毯放在這裡來著……”
她的上半身探進了衣櫃底層。
屁股翹了起來。
就那麼高高地撅在那裡，正對著站在她身後的我。
黑色棉褲緊緊繃在那兩瓣臀肉上。
因為彎腰的姿勢，褲腰往下滑了一截——露出了後腰大概一巴掌寬的皮膚。
毛衣下擺和褲腰之間那段縫隙裡，我看到了她腰窩的形狀——脊椎兩側各有一個淺淺的凹陷，皮膚在燈光下泛著一種細膩的光。
再往下，是棉褲鬆緊帶勒出的那道紅印，紅印下麵的布料被臀部的肉撐得緊繃繃的，勾勒出兩個渾圓飽滿的弧度。
因為蹲姿的擠壓，那兩瓣肉被褲子裹成了一個更加誇張的半球形，中間那道縫被布料嵌進去，形成一條深深的溝。
棉褲的褲腰在她翻找東西的動作中又往下滑了一點。
內褲的邊緣露出來了。
淺藍色的。棉質的。上麵有細碎的白色小花。鬆緊帶在她腰上勒出了一圈微微鼓起的肉棱。
“你還站那兒乾嘛？幫我扶一下這堆東西，別倒了——”
她的聲音從衣櫃裡麵傳出來，悶悶的。
“哦，好。”
我走上前一步。
站到了她正後方。
離她的屁股不到半米。
“扶哪兒？”
“那一摞毛毯——對，就是那個——別讓它往這邊倒了，壓到我了。”
我伸手去扶衣櫃側麵那摞搖搖晃晃的毛毯。但我的手隻碰了一下毯子的邊角，就往回縮了。
“媽，我扶著你吧，你別一個人在裡麵掏了，萬一東西塌下來砸著你。”
“行——你扶著我腰就行。”
她沒多想。
這句話說得很自然。就像她讓我幫她搬箱子、幫她擰瓶蓋、幫她夠高處的東西一樣自然。
我的手放上去了。
左手掌，按在了她右側的腰上。
隔著毛衣的布料，她腰部的溫度傳了上來。
熱乎乎的。
細腰的弧度在我掌心裡微微起伏——她在呼吸，在裡麵翻找東西，身體隨著動作微微擺動。
她沒在意。
她還在那裡麵掏。
“怎麼找不著了……明明放這裡了……你爸上次寄回來的那個電熱毯……”
我的手開始動了。
從腰側。
往後腰。
很慢。
手掌從毛衣的布料上滑過，能感覺到底下那層皮膚的溫度。
從腰側到後腰的距離很短，大概五六厘米。
我的手掌貼著那個弧度緩緩移動，經過了脊椎右側的腰窩——那裡凹下去一小塊，我的掌根剛好嵌進去。
然後繼續往下。
從後腰。
往更下麵。
手掌的下沿碰到了棉褲鬆緊帶的邊緣。那道鬆緊帶像一條分界線，橫亙在那裡。
我的手越過了那條線。
指掌覆在了她左邊的臀部上。
那一瞬間——柔軟。
沉甸甸的柔軟。
隔著一層棉褲，那團軟肉的形狀在我掌心裡完完整整地呈現出來。
圓的，鼓的，溫熱的。
我的手指陷進去，布料跟著往下凹，那肉被擠得微微變了形，從指縫間鼓出來。
比我想象過無數次的還要軟。
還要燙。
還要真實。
我的手沒有移開。
一秒。
她翻找東西的動作停了。
兩秒。
衣櫃裡麵安靜了下來。
三秒。
我的手指依然陷在那團軟肉裡。
掌心能感覺到她身體的溫度隔著棉褲傳過來，甚至能感覺到棉褲底下那條內褲鬆緊帶的線條——硬硬的一根細線，橫在那片柔軟的肉上。
然後她動了。
很慢地，從衣櫃裡退出來。
退出來的過程中，她的身體從我的手掌下麵滑過。
那種觸感讓我的手指不由自主地收緊了一下。
臀肉從掌心離開，緩慢的，布料在指腹底下蹭過去。
但她還是退出來了。
然後轉過身。
看著我。
那一瞬間，臥室裡安靜得能聽見衣櫃裡掉下來一件衣服滑到地上的聲音。
她的臉距離我大概三十厘米。
。情表的她了清看我
。惑困的過而閃一種那裡間生衛在次上是不
。是不
。處一了到擠乎幾眉道兩，緊死得擰頭眉的她——是那
。了儘褪色血，線條一成抿唇嘴
。散擴微微而緒情的烈劇種某為因孔瞳——大很睛眼
。西東的住捂命拚在直一她、的開揭然猛被種某是下底再，信置以難是下底，麵表最在驚震——起一在疊西東層幾好有裡睛眼雙那
。臉的我了到看她
。情表麼什是上臉我道知不我
。情表的”心小不“個一是不那道知我但
。情表的”了滑手我起不對啊“是不
。情表的有該應後之股屁親母到碰在子兒的歲六十、的常正個一何任是不
。了到看全她
。室浴。襪絲。片怖恐。摩按的來月個幾
。麵畫的整完幅一了成拚裡睛眼她在片碎些這——開挪有沒都鐘秒三了留停、去進陷指手、上股屁她在放手的我，在現有還
”——你“
。的啞是子嗓。了口開她
。來出有沒話的麵後但
。推一力用，上口胸的我在按，手出伸是隻她
。大算不道力那
。搡推的衍敷種那的候時懶我棄嫌是不，道力的怒嗔種那的候時罵打是不——西東的過受感上身她在有沒來從我種一有裡作動那但
。開隔我把在她
。來過別——我訴告，間之她和我在橫臂手隻整
。上沿床了在撞腰後，步一了退著蹌踉我
。地原在站她
。離距的米一概大著隔間之們我
。抖發微微在尖指，側兩體身在垂手隻兩的她
”。去出“
。牙掉磕能得硬都字個一每，的來出擠裡縫牙從是像字個兩那但。見聽沒點差我到輕。輕很音聲
”——是不我，媽“
”。去出“
。麵上西東的關無我跟個某在定固力意注把力努在是像，上服衣的亂散堆那上地在落光目的她。我看有沒是還她但。點一了大次這
。鐘秒兩了站我
。室臥了出走，身轉後然
。眼一了看後最我，候時的門關
。情表何任有沒上臉，著複重。件一撿再。去回放，好疊，件一撿。慢很作動。服衣的上地撿地件一件一始開，腰下彎，我著對背她
。抖在膀肩的她
。了上關門
。耳刺外格得顯裡氣空的靜安在音聲個那。關了忘候時的菜炒午中她是概大——著轉地”嗡嗡“在還扇風排的頭那房廚。暗很裡廊走
。手右的己自著看頭低，上牆在靠我
。度溫的才剛著留還心掌的手隻那
。裡膚皮了進燙被是像，感觸的楚楚清清也褲棉層一著隔、的甸甸沉、的軟柔種那
。抖發在指手我但
。緊擰沒次上——”嗒、嗒、嗒“——水滴在頭龍水，裡間生衛的頭儘廊走。聲嗡嗡的扇風排來傳頭那房廚
。了開門的臥主——鐘分十許也，鐘分五許也——兒會一好了過
。眼一我看有沒她，候時的廊走過經。走向方個那房廚往，來傳口門從聲步腳的媽
。樣一人有沒裡廊走像就
。檔大最了到開意故是像，大很聲水。手洗在她——音聲的開打頭龍水來傳後然。扇風排了掉關，房廚進走她
。了透冷都外到裡從人個整覺感，聲水那著聽，裡廊走在站我
。話句一過說我跟再有沒她，裡間時的下剩天那
。的去過走才了前桌餐在坐她到看己自是我——吃去我叫有沒至甚候時的些這做她。菜鹹碟一，粥白碗一。的完吃中默沉在是飯晚
。著坐麵對麵人個兩
。音聲的碗碰子筷
。音聲的咽吞
。了的別有沒也再
