父親
十二月末，天空像老舊的鍋蓋似的，陰沉沉地罩著大地。霜風緊湊，乾巴巴的樹梢仿佛被凍成了鐵絲，僵硬地隨風擺動。
我坐進孫晨的車裡，瞧見他神色懶倦，眼圈烏黑，一臉縱欲過度的模樣。
他聽見動靜，從眼縫裡瞄了我一眼，發出一聲低不可聞的哼哼，算是和我打過招呼了。
在行駛途中，孫晨安靜地打著瞌睡，我刷著手機，在招聘網站查看我老家縣城有沒有適合我的工作，車廂中一片靜謐。
約莫半個小時後，我聽見孫晨嘖了一聲，我以為他是睡得不舒服，抬眼看向左手邊。
結果孫晨莫名其妙地來了句：“女人，你是在釣我麼？”
我一臉黑人問號，不懂他到底是認真的還是睡懵了。
孫晨掀起眼皮，用不懷好意的目光鎖定我的臉頰，再次調笑道：“說，是不是在釣我？”
我沒忍住，冷哼一聲：“抱歉，我對隨叫隨到的狗男人沒興趣。”
孫晨輕點下頜：“那我就放心了。”
此刻我確定孫晨大概是敏銳地發現什麼了，也可能是知道程司寒帶他老婆去了馬代，誤會我不開心了，故意逗我呢。
過了一會兒，孫晨又說：“女人，你成功地引起了我對你的注意。”
我：“男人，你的油膩我真的不堪忍受。”
……
我們兩個有一搭沒一搭地鬥嘴，卻都默契地沒提起那個男人姓名。
到了療養院四樓後，孫晨像前兩次那樣，站在病房門口，把手中的果籃遞給我，點燃一根香煙夾在指間：“有事你喊我。別委屈自己。”
我心跳得有點快，不是為孫晨這番話，是我真的沒有勇氣見我爸。
距離上次見我爸已經半年了，也不知道他這段日子過得怎麼樣。
我爸豈會不知我的錢是怎麼來的？
他知道。
所以他愛我，他也恨我，他更恨自己沒用。
所以我們父女見麵就會吵架。他說不過我，又拯救不了我，每次都是不歡而散。
我深呼吸，努力調整心跳頻率，再次跟孫晨確認：“你千萬別把我一個人丟在這啊。這半山腰連輛車都打不到。”
孫晨直勾勾地盯著我眉眼，兩秒後惡劣地朝我臉上吐了口煙圈：“你自己爸你怕什麼？你沒什麼對不起他的。”
我撇了撇嘴，鼓起勇氣，走到病房門口，聽見孫晨的聲音從背後傳來：“你要是在他麵前展現這麼脆弱的一麵，他估計能心疼死。他那個人其實聖父得很。你到底是真傻還是在裝傻？”
這一刻我才是真的想哭了。
程司寒怎麼會陪我來看我爸？
我又怎麼願意讓他看到我糟糕的家庭氛圍，看到我和我爸以愛之名折磨彼此，利用我爸殘缺的身體，破碎的家庭，博取他的同情啊？
誰都能可憐我。
但唯獨他的可憐會讓我憎恨自己無能，憎恨命運不公。
我再次努力平靜心緒，握緊門把手，推開房門。
一股淡淡的尿騷屎臭味和冬日陰冷潮濕的空氣撲鼻而來。
這股味道瞬間把我帶回十幾歲求死不能的歲月，鼻頭立即就酸了，胸口的痙攣疼痛感更強烈了。
我步伐僵硬地向病床走去，看見一個滿頭白發、一臉黑斑的男人躺在病床上玩手機。
我顫抖著唇瓣，幾次試著開口說話，然而喉頭發緊，一個音節都說不出口。
最終是我爸將目光從手機屏幕上移到我所在的位置。
他年輕時有些近視，為了省兩個錢連眼鏡都不舍得配一副。此刻他定睛打量了我很長一段時間，才慌亂地捋了把斑駁淩亂的白發，臉上的表情又驚又喜又羞：“酒酒？”
在他叫了兩次我的小名後，我遲鈍地點了點頭，走上前去，把手中的果籃放到床頭櫃上。
他的目光一直跟隨著我身影，我想忽略都困難，他讓我坐。
我卻沒有找到椅子。
好一會兒，我坐到了病床邊。
我爸小聲咕囔了句：“臟。她們幾天沒給我換床單了。”
他說的話，他說話的語氣，我能通過這些想象到他住在這裡所受的委屈，日日躺在這裡所承受的痛苦和折磨。
我完全繃不住了，淚腺像斷裂了似的。
我羞愧地低下頭，不敢讓我爸看到我洶湧的眼淚，從喉頭擠出沙啞哽咽的聲音說對不起，都是我不好。
但是我爸聽見我的哭腔卻生氣了：“所以我才不想見你，每次一見麵就哭哭啼啼的。哭有什麼用？不如盼著我早點去死。我死了，你就不用再去賣了。”
他不知道我為什麼要去賣嗎？
。道知都他
。道知都他
。了大麼那我養白，了臉丟他讓我說曾也他，我恨怨、我備責在也他是可
。法做的我同認他求不我
。地之複不劫萬於我置能都牌張出便隨人別，牌合組的辱淩被會早遲副一是對絕這，長之技一無加貌美加苦貧加懂懵，歲51我年那，道知該都人年成的驗經會社有個是凡但可
。苦痛和甘不的床臥年多他解理，他解理能卻我，我解理不他
。子身下洗擦他給便順，換他給我，單床的淨乾有沒有爸我問，身起站，情心靜平己自使迫我
”？啊是不是我死凍想你？嗎天冬是在現道知不你“：經神我罵爸我
”。天幾屈委再你，子房的適合個找去回先我子日段這。家回你帶就我年了過，爸“：淚眼的上臉掉抹亂胡，邊床在站地措所知不，吸呼法無得痛絞心我
”。我管用不，了行就子日的你好過你。樣一都哪在，子頭老的瘓癱個一我，用不“：說地邦邦硬氣語後兒會一好，了我疼心又乎似爸我
。硬都嘴女父們我”。話屁是都的說你“
？嗎他管不能我
？嗎擇選它其有我
？白洗準不也流血破頭得撞須必我挾要能又人誰，路條這上走必何我初當，能我果如
。嗎人男的跟在現我是，誰是人男的外門我問爸我，前走臨
”。是不“：說頭搖了搖，影背的晨孫到看窗視探過透我
。子日的來下接盼期地心對不口，錢的來掙身賣我著花得理安心爸我讓該我許也
。母父愛地件條無會就來生子孩，他愛我信確比無我
。他恨怨樣同也我是可
。到不做都話說我同地氣好聲好連他恨，鎖枷和擔負的我了為成他恨
”。了假度夫代爾馬去婆老他陪他“：句一了充補地甘不鄙卑我以所
”……了假度夫代爾馬去婆老他陪“著複重聲低，笑苦地力為能無後最，措無又驚吃，巴嘴開張爸我
。音聲的哭大啕嚎，潰崩人老的發白頭滿個這見聽我，後身過轉我在後然
