| 0014 13 妻子和情人
鞠義這次聯係到的人,姓馬,叫馬衛國。
陸青煙見到他時有些意外,因此人還不到三十歲,她猜測馬衛國的父親該叫“馬定邊”之類的名字,那似乎才比較合情理。
馬衛國是A市知名私立醫院的副院長,當年知名的少年班二十歲博後天才,周末輪休,這才抽出空見她。
據鞠義說,今天本該見到馬衛國的父親,也就是曾經的院長。但老頭前幾年早早退休,輕易根本聯係不到。
陸青煙坐在沙發東側,手裡拿著筆記本,錄音筆就放在桌麵。
馬衛國在給魚缸換水,邊留意魚缸,邊回答陸青煙的問題。
“……姑娘,三十多年前個人電腦才發明出來,互聯網出現,最早接觸他們的就是北美留學生。《sinophone》也不是最早出現的刊物,別的雜誌發新聞,感想,它隻是發點亞文化領域的小牢騷。”
“我有個問題?”陸青煙道。
“什麼?”
“您現在也才不到三十歲,怎麼會對這份父輩時代的雜誌這麼清楚呢?”
馬衛國笑道:“誰小時候沒做過文青?知道我爸參與過,我特地問過他。否則這次采訪,你就隻能去問他了。”
陸青煙點點頭,沒說什麼,聽他繼續說雜誌的事。
他說的方向與紀麟有區別。
紀麟作為資本家及當年的投資商,看這份雜誌主要從它的意義出發。
而馬衛國了解到的信息與編輯相關,他說的內容會更側重雜誌編輯的動機。
陸青煙腦中慢慢地激活起舊時的回憶,記下的東西越來越多。
“最難做的就是實刊,郵件刊時代你發過來我發過去的,隨便寫點當期感興趣的內容,大家通過e-mail譯介器互相交流,年末會專門出一期,來記錄所有人交流的成果,就像那種漫畫末尾的番外篇一樣。”
陸青煙想起自己在台大教書的那段時間,道:“現在似乎也有?比如那種座談…對談,形式變了,可生成的內容是差不多的。”
馬衛國點頭:“對,但你要注意一個問題。對談發在哪裡?它麵對誰?《sinophone》當初隻是一個非常非常小眾的集子,你剛剛提到,前麵接受采訪的人把它形容為‘同人’,是很精準的。自己看,自己讀,自己寫,這就是一種足夠小眾才能形成的‘同人’氛圍。”
他到底年輕,愛裝。是男人,所以還帶點老中爹味。
說著說著,馬衛國突然問陸青煙:“你看過《文學藝術史》沒有?”
陸青煙臉都綠了,忍耐搖頭,就見馬衛國滿意頷首,道:
“是這樣,我們說對同人來說,它的圈子每擴大一圈,圈子裡人的鑒賞水平,就隨之下降一級。如果它不夠小眾,那它的品味就不夠‘高雅’。”
陸青煙道:“可是太小眾,會死。就像它也隻活了一兩年而已。”
馬衛國看到水換完,忙碌地把魚從玻璃盆中撈起放進去。
“……我爸可寶貴這些魚。”他說著,接上陸青煙剛才的話:
“對,但你覺得是小眾讓它死嗎?我覺得不是這樣。互聯網都出現了,可它和以前的報紙有什麼區別?我有一個蘋果,你有一個蘋果,交換的媒介就站在這裡,我們卻沒有交換的能力。媒介出了問題,所以……”
陸青煙冷不丁來了一句:“你是說BBS?”
“你這麼大的小孩子還聽過BBS?”馬衛國有些詫異,隨即,他點頭道:“對,交互性的BBS。”
陸青煙低頭寫,一時半刻沒說話。馬衛國意外來訪學生準備上的充分,態度比剛才更好出幾分。
“有矛盾未必是壞事,比如你們在報告裡提的這個問題——它為什麼一定要死?為什麼哪怕是在美國,也沒有一個讓它存活的條件呢?”
男人撐著魚缸看她:“聽我爸說,那本雜誌的投資可一點不少,紀氏出資,雜誌創刊人之一是當年ceo的情人。”
“情人?”陸青煙一頓,抬頭問他:“不是妻子嗎?”
馬衛國回憶了一下,信誓旦旦:“是情人。我父親說的,不會有假。是情人。”
……紀麟沒有孩子。他一直戴那枚婚戒,也不再婚。
他說,《sinophone》曾是他妻子辦的。
如果這是情人,那他的感情經曆,到底有多複雜,多豐富?
她沒參與過的那些時間裡,三十多歲英俊年輕的紀麟,四十多歲正當時、沉穩性感的紀麟,他作為活生生的人而非一枚由字節鉛粉組成的紙片,在和誰戀愛,一起共進晚餐?
陸青煙抿了下唇。
她甚至不知道紀麟如何優雅地保養到六十歲。
而這些所有的一切,足夠讓無從抽絲剝繭的單戀者在內耗裡發瘋。
很多都趕得上,隻有時間追不上。
心悸發生不久前,她剛和鞠義做完一階段的準備工作,深夜一起去吃飯。
四條附近,很小的烤肉店。牛肉鮮嫩,艷艷的紅。廚師與店長都會簡單的英語,兩個二十九歲的女人為了隱私,選擇用中文交流。
“你覺得不成嗎?”鞠義問她。
“不成,”陸青煙給她夾肉,整個人籠罩著放鬆後的憊懶:“根本出不了海關,賣不掉放印刷公司當宣傳單送,我接受不了。”
她揉了揉眉心,抬手又熟稔用日語叫了一盤炒雞皮,鞠躬,聽鞠義在旁邊喝酒抱怨。
“那你說為什麼不能搞這些東西,家裡卻希望我二十來歲就去找男人操批?”
“這要問你爸媽了,我爸媽還沒堅持到他們的女兒敢看這些的時候,”
陸青煙攤手,拿過毛巾擦乾淨,撐著臉看她:“實在實在不可以的話,你和叔叔阿姨說,你是蕾絲邊,我們跟樓下那對情侶一樣出櫃。”
“那不成,”鞠義似乎沒完全吃飽,斟酌著摸了摸肚子,還是戀戀不舍地放下筷子。
“再議吧。”
“你當時教書,也沒有談嗎?不要國中生,大學生也不要嗎?”
“你說什麼……”陸青煙簡直要笑:“那都是我學生好不好,翻開一看,戶籍頁上的學曆都隻能寫高中?”
鞠義已經在笑了:“那怎麼,做愛許可又不需要學曆證明,你這樣的願意和他們睡是他們賺了。”
陸青煙用肉堵上她的嘴:“吃吧你!”
當時還討論一些擇偶的問題,後來想,是情人是妻子,是怎樣的女人,對男人來說,其實真不如何緊要。
。擺顯地命拚,晃亂就搖搖樣一液撻蛋像,思心的膩細多麼那下不盛腦大的單簡般蟲履草種那
。身肉是不以可也,門死生,口道陰,殖繁性單人女由能隻概大腦大性男的值價有,愛說易輕不,近靠便隨不,寸分得懂,重穩,斂內
。的人個一她是隻麟紀,說來她對,的一唯是麟紀
。來下重沉緩緩又心的煙青陸
。切迫越就頭念的麟紀淨乾抖想她,多越得解了誌雜對。來下做題課個這把想不她,到識意她
。間時的人別與他證見在者觀旁為作是都,秒一每的析解它對,誌雜的關有麟紀與是這
”?嗎是,稿手輯編的年兩那刊實有該應裡這您……問想我“:道問,筆下放煙青陸
”。裡那親父我在,有“:女少的前麵向看,頭點國衛馬
”。裡告報的我在新更它把想我?字名的尊令問請昧冒“:問追刻立煙青陸
”。報捷馬“
”。了來回該也,等等以可你,窩打去出他“:看她意示,字名的他下寫上紙在國衛馬
。近走影人的大高個兩,快很。來傳聲車有裡子院到聽就人兩,落剛音話
。苟不絲一得梳,光浮的淡淡著泛裡光日在發灰,刻深眼眉,履革裝西,包文公個一著拿裡手人男的側左在走
。分過不但,腩肚點點一有,閒休當相得穿,處相好很就著看,和柔眼眉,重更則態老人男的邊右
。睛眼的靜沉和溫麟紀是就的到看,頭回煙青陸
”?了來麼怎您……紀“:道問,來起站她。下壓己自被便即隨,楚酸的屈委種一起升刻立裡心
。步一了退後還,看她著盯但不,怪奇很得變情表頭老的邊右,到意注煙青陸,著說
。了白變地慢慢,色臉的他,於至甚
。好問麟紀跟便順,他住扶前上刻立,服舒不乎似親父見國衛馬
”?了久多來過“:煙青陸問動主,頭點麟紀
”。兒點過時小個兩剛,的來鐘點兩“
”。去回起一我和兒會過“:邊身來過她意示麟紀”,好“
。話說再不眼下垂,頭點煙青陸
”。呢您問正,的訪采來娘姑小這,聊先叔紀和您?坐不麼怎,爸“:道便,識認們他見國衛馬
。青鐵為轉色麵,吭不聲一報捷馬
”。叔叔馬他叫以可,話的意願你,親父國衛是這“:道煙青陸向,他眼了瞥,下一了笑微微麟紀
。麟紀向看,怔一煙青陸
?嗎的以可是這,了分輩個一人這和是不豈她那