14
回到家的那天,天剛好放晴。
火車駛過一站又一站,窗外風景從高樓林立變作阡陌農田,顧雲煙的手機一路上也沒有再響過。
她坐在靠窗的位置,望著遠處那些熟悉又遙遠的屋簷和田埂,腦子裡空白得可怕。
她的老家在南方一個小鎮,名叫槐溪。
那裡沒有高架和地鐵,街邊還有售糧的小鋪子和裁縫鋪。上學那會,每天早上七點,廣播總是準時響起:“槐溪鎮今日氣溫...”
小時候她就聽著這樣的廣播長大,抱著課本踩著自行車去上學,烈日烤背,冬風割臉,母親站在門口喊她記得帶傘帶圍巾,聲音清清脆脆,一直傳到巷子儘頭。
後來她考上了南大,是鎮上幾十年來頭一個考進那所大學的人。她的名字在鎮裡的公告欄貼了整整一個月。
鄰裡都說:“老顧家的女兒真有出息啊。”
但她離開後就很少回來。
不是因為不想,而是因為——
“吃個飯都要路過七八戶人家盯著你看。”徐知墨第一次來,就蹙著眉低聲道:“你不覺得別扭?”
她沉默著沒說話。
從那以後,她再沒帶他回來過,也很少自己回來。
車站離家還有一段路,顧雲煙拎著行李箱慢慢走著。
有人認出了她,隔著街笑著打招呼:“哎呀,是顧老師家的閨女吧?這是回來看你媽啦?”
她頓了一下,微笑著點頭:“是。”
到了巷口,她遠遠地看見顧母正坐在門口擇菜。小鎮人早起,太陽還沒完全落山,巷子裡已飄著飯菜香。
顧母抬頭,眼神和她撞上那一刻,整個人愣住了。
“雲、雲煙?”她放下手裡的青菜,驚訝道。
她急忙站起來:“回來怎麼沒說一聲,媽好給你燒點你愛吃的。”
顧雲煙笑了笑,聲音輕柔:“想您了就回來了。”
女人一把握住她的手,像握住了什麼貴重的寶貝似的,眼睛都紅了一圈:“你這孩子,瘦了...是不是工作太累了?還是知墨那小子又惹你不高興了?”
顧雲煙搖了搖頭:“沒事,我就是想回來看看。”
她沒有說出“我離婚了”,也沒有說出“我很難過”。
她隻是拎著箱子進了那間熟悉的小屋。
房間裡靠牆那張舊書桌還在,書架上的參考書連位置都沒變過,一切都和她離開前一樣。
顧母很快就張羅晚飯,顧雲煙站在廚房門口,看著母親麻利地翻炒、調味,一時竟有些恍惚。
像是這八年的漂泊、掙紮和苦痛都隻是她一個人的幻覺。
“吃飯了!”顧母端著菜出來,滿臉笑意,“媽給你燉愣了湯,看看還是不是你小時候最愛的味兒。”
顧雲煙坐在飯桌前,低頭喝了一口湯,熟悉的味道剛一入喉,鼻子就不可抑製地發酸。
那是她小時候每次考得好,母親都會燉的湯。
”。碗整一喝肯你湯個這有隻,苦嫌個那,吃不個這,了嘴挑可候時小你“:她著看著笑人女
。話說沒,唇著抿煙雲顧
”...他墨知和你“,問又母顧”?嗎慣得吃麵外在在現“
”。他提不先能不能“,口開於終煙雲顧”。媽“
。怔了怔母顧
。塌崩然悄刻此在靜平的上晚一了撐強,霧水著氳氤底眼煙雲顧
。顫微毛睫她得蒸氣熱,裡碗湯進砸滴一滴一淚眼,頭著低她
”。累好的真我“
”?啦哭麼怎,啦麼怎,貝寶的我喲哎“:手的她著拉忙連,神了慌間瞬母顧
”。主做你給媽,媽訴告你?了你負欺他是不是?了屈委受是不是“:擦勁使敢不又,巾紙拿去地亂腳忙手她
。來下落滑的住不製抑於終淚眼煙雲顧
。抖顫地住不止卻膀肩可,聲出哭己自讓不,唇著咬她
”。你等兒這在遠永媽,好家咱比不都哪,好就來回,了事沒“:著叨念聲輕邊一,背的煙雲顧拍輕邊一她,了紅也圈眼得疼心母顧
。塗糊塌一得哭裡懷親母在窩樣那候時小像,裝偽的硬冷有所了下卸煙雲顧,晚一這
。心安外格得顯中謐靜片這在聲答滴的鐘掛上牆,上磚地的舊老在灑,來進照子窗過透光月
。了氣口喘能己自,得覺於終她,刻一這