許願有時經常想，父母給他取了這個名字，但迄今為止他許的願望幾乎沒有一個實現過，這算不算是一種辜負父母的期望。但轉念他又自我安慰，至少從小到大自己的成績一直不錯，也算乖巧聽話，應該還是挺省心的吧。
按部就班考上985，選了當年最熱門的計算機專業，畢業後進了國內一家知名互聯網公司實習，最後順理成章地轉正。
現在已經是第三年。
午休的時候，許願叼著筷子感慨時間過得真快，然後正好聽到客服部門的同事在抱怨：“那個叫山風的主播又投訴了，說係統誤封他賬號，這月第三次了。”
許願手裡的筷子差點掉地上：“誰？山風？”
“對啊，就那個現在挺火的主播，我之前刷到過，打得確實蠻厲害的。”同事歎了口氣，“但老說我們係統有問題。許工，你們開發能不能幫忙查查日誌？”
“你把工單轉我吧，”許願裝出一副若無其事的樣子，“處罰係統是我們組做的，我看看。”
他已經沒心思繼續吃飯了，即使今天點的是他最愛吃的那家麻辣燙。他蓋上飯盒蓋子，點開投訴詳情，聯係方式那一欄正是賀辛嵐的手機號，七年沒換。
他深吸一口氣，打開企業微信加了賀辛嵐的好友，驗證消息寫得很官方：“您好，我是《戰術先鋒》的係統開發工程師Yuan，負責處理您此次的賬號問題。”
對麵很快通過了好友申請，緊接著發來一條語音。許願戴上耳機，賀辛嵐帶笑的聲音就立刻鑽進他耳朵裡了。
“你們這處罰係統真奇怪了，我舉報的一個不封，就天天盯著我封，搞針對是吧。”
尾音輕飄飄的，一如既往的沒個正形。
許願心頭猛地一緊，腦子一片空白。他把耳機摘下來，盯著屏幕愣了幾秒。太熟了。
高中三年，賀辛嵐用筆戳他後背借作業的時候，也是這個語氣。
“許願，作業借我抄抄。”那時的賀辛嵐總是說。
自己當時是怎麼回答他的來著？好像是你就不能自己寫一次嗎、你為什麼永遠不寫作業，諸如此類的雲雲。
許願還沒回過神來，賀辛嵐又發來一條消息，這次是文字：“你不是客服啊？工程師？這係統不會就是你開發的吧？”
“你們這係統真得優化一下啊，我平時舉報那些演員都不成功，到了我這兒三個月封五次，次次說我是掛，這合理嗎？”
許願看著那一條條消息，不自覺地笑了下。他公事公辦地回複：“很抱歉給您帶來不好的遊戲體驗，正在為您複核，請耐心等待結果。”
他點開後台係統查詢“山風”的賬號記錄，確實，最近三個月有五次異常封禁，全是係統自動判定外掛，然後人工複核後解封。
“關於您反饋的賬號問題，已確認是誤封，預計24小時內解封，給您帶來的不便敬請諒解。”許願敲下這一行字，心想久別重逢的戲碼果然不會發生在自己身上，如果現在告訴他自己是許願，賀辛嵐大概會膈應得立馬刪好友。
“好吧，那就行。”賀辛嵐又發來一條語音，語氣很輕快，“那以後再被封了是不是就能直接找你啊，畢竟你是開發工程師。”
許願愣住了。他的大腦尖叫著告訴自己這是不對的、這是不符合規定的，但手指已經先一步打出了一個“好”字回複了過去。
賀辛嵐沒有再回複。
許願盯著空蕩蕩的對話框，看著屏幕一點點熄滅。他摘下耳機扔到桌麵上，然後抬手揉了揉太陽穴。該怎麼辦。
七年過去了，許願還是不知道該怎麼麵對賀辛嵐。
如果說剛高考完時的沉默隻是單純的賭氣心理，那麼在大學後知後覺意識到自己是個無可救藥的同性戀，並且喜歡的還偏偏是賀辛嵐的時候，許願就知道這輩子已經完蛋了。
他做了一件錯事。
他站起身去倒水，卻因為心不在焉撞到了辦公室的玻璃門上，痛得捂著頭“嘶”了一聲，然後恍惚間眼前閃過一個畫麵。
是某個夏天的下午，教室熱得像蒸籠。他拿著水杯去教室外的飲水機打水，背後傳來賀辛嵐的聲音，懶洋洋的。
“你這水杯也太醜了吧許願。”
許願沒理他，徑直往外走。
賀辛嵐又“哎”了一聲喊住他：“你不是忘帶水卡了嗎？用我的唄。”
許願摸了一下校服口袋，果真沒帶水卡，可能是早上穿衣服的時候從口袋裡漏到床上了，但是賀辛嵐為什麼會知道？許願皺了皺眉頭，覺得很不解。
“你怎麼知道我沒帶水卡？”許願折返回來問他。
賀辛嵐把自己的水卡遞了過去，笑嘻嘻地說：“因為我聰明。”
“……神經病。”許願翻了他一個白眼，“謝了，用完還你。”
夏天喝熱水對他來說是一種折磨，但幸好他的位置靠窗，能把水杯敞口放在窗台上晾涼。老舊的吊扇“哢啦哢啦”轉個不停，熱水蒸騰著白汽。許願看了一眼水杯，發現它一點要涼的意思都沒有，又皺起了眉頭。
然後賀辛嵐拿筆戳他的後背說：“我帶了礦泉水，你要喝嗎？”
許願回頭說“謝謝”，風從窗外吹進來，裹挾著室外的溫度，滾燙滾燙的。但是他聞到了賀辛嵐身上的味道，是淡淡的洗衣液混著薄荷味口香糖的味道。
那是2016年夏天。
他記得非常清楚。
許願把水倒滿，低頭的時候，冷氣從脖子往裡鑽。他坐回工位，盯著賀辛嵐的工單界麵看了幾秒，最終指尖點了幾下鼠標，把頁麵最小化，開始處理Bug報告。
核對參數，修改注釋，標好簽名。他麵無表情地做完這一切，心裡卻一團亂麻。
手機屏幕突然亮了，彈出一條推送。
“您關注的主播@山風開播啦！”
許願看了一眼，笑了下，沒什麼情緒。他沒點進去，把手機屏幕按滅。
但是不點進去不代表不在意。許願越做工作越覺得煩躁，頭發在不知不覺中被揉亂成了鳥窩狀。他停下手中的工作坐了一會，突然抬手把額前亂糟糟的劉海往後撥了撥，像是想冷靜一點，可下一秒就站起身來，推開椅子往外走。
吸煙室裡沒人，四周隻環繞著前人吞雲吐霧留下的白煙，顯得整個房間灰蒙蒙的，看不真切。他平時很少抽煙，工位抽屜裡卻總備著一包芙蓉王。他從煙盒裡抖出一根咬在齒間，打火機的火苗在昏暗的隔間裡跳動。
第一口煙抽得太猛，嗆得他弓起背咳嗽。這包煙是上周買的，當時新賽季上線通宵加班，組裡老張還蹭走了一支。尼古丁過肺的瞬間，他想起高一那年夏天在學校廁所撞見賀辛嵐抽煙的場景——那人叼著煙朝他笑，被陽光曬得發紅的耳垂在煙霧裡若隱若現。
“別告訴老班啊許願。”記憶裡的賀辛嵐湊過來，薄荷混著焦油味衝進他的鼻腔。
許願討厭二手煙的味道，皺了皺眉頭：“這煙是非抽不可嗎？”
賀辛嵐沒回答，隻是雙手合十朝他眨眼：“求求你啦。”
煙灰缸裡積了薄薄一層灰，許願盯著那點白色出神。其實他根本不會抽煙，就像他永遠都學不會如何處理與賀辛嵐有關的一切事情。大學舍友第一次教他抽煙時說抽煙能讓人冷靜，可他現在隻覺得喉嚨發苦。
手機在口袋裡震動了一下，許願掏出來，鎖屏上有條新消息，還有賀辛嵐正在直播的提示。他猶豫了幾秒，還是點開了通知。直播間裡賀辛嵐正在和水友聊天：“可算給我解封了，今天那客服就是這係統的開發工程師。”
許願的拇指懸在禮物圖標上方，最終隻是把音量調低了些。煙霧在肺裡轉了一圈又緩緩吐出，他突然意識到自己抽煙的姿勢和當年的賀辛嵐一模一樣——賀辛嵐喜歡用食指跟拇指捏住煙身，虎口虛虛籠著濾嘴。
像是藏著一個不敢見光的秘密。許願心想。
發呆的工夫煙燒到儘頭燙了手，許願隻能手忙腳亂地按滅煙頭。推開吸煙室的門時，走廊的陽光刺得他眯起眼。工位上的顯示器還亮著，電腦桌麵上堆滿了他沒處理完的Bug報告。
晚上七點，許願提前下了班。
這是他第一次走得這麼早，但是好在他平時工作足夠拚命，加上留下的人本來就不多，所以沒人說他什麼。
。機手看頭低，上梯扶電在站，站鐵地進走他，黑沒還天的麵外。門出著背，裡包進扔來下摘牌工把願許
。了播下前提天今嵐辛賀表代這，的色灰成變接鏈間播直
？他起想爾偶有沒有？呢誰著想在？呢麼什乾在在現嵐辛賀
。想亂思胡住不忍願許
。片紙的薄單張一像，裡群人在站他。人了滿擠間瞬邊身，去進鑽忙連他，了到鐵地著接緊
。深越埋越，道隧暗黑過穿鐵地著隨也，西東的口心在壓點那。緊纏圈一圈一，上節指在繞線機耳的餘多把，機耳隻一上戴願許
。了點八快經已，候時的家到
。久很了坐著靠後往人個整，裡縫發沙進彈，丟一手隨機手，關玄在扔匙鑰把他
。行不得燙是還水，邊右最到擰關開把願許，了毒太陽太的天夏。澡個了洗去身起是還後最，呆兒會了發板花天著盯他。聲鳴嗡的箱冰見得聽隻，靜安很裡子屋
。床了上就乾沒都麼什地見罕願許
。裡海腦在堆全，臉的嵐辛賀裡間播直有還、氣語個那、DI個那——快很得轉而反子腦。有沒都意睡點一卻，眼上閉，巴下到拉子被把他，候時的下躺
。秘隱得疼但，血有沒，了開揭然突被西東麼什的前年七是像
。去過睡糊糊迷迷才他，點一晨淩多不差
。包大個一起鼓簾窗讓，來進吹風有，眼刺光陽外窗。卷試和題習了滿堆上子桌，排三第窗靠在坐他，裡夢
。下一他了戳輕輕筆字簽用人有後背”。願許“
。笑睛眼著眯，他看巴下著撐正嵐辛賀，頭轉他
。說他”。唄筆紅支我借“
”。還沒還次上你“
”。整個湊，次一你欠再就那“
。紙稿草頁一了撕上子本他從手順還，了走抽筆的願許把來過走就他完說
。次數無了乾經已是像，然自別特作動
。聲吭沒是還後最，張了張巴嘴，麼什說該道知不，他著看願許
”？我歡喜是不是你“：他問頭抬然突又，麼什著寫頭低嵐辛賀
。說願許”。了多想你……“
”。播直的我看偷都天每明明你“，亮明又利鋒神眼，下一了笑嵐辛賀”。信不我？嗎的真“
。眼開睜地猛，驚一願許
。汗有頭額，熱發脊背，快很跳心，著躺他。光燈市城的來進透裡縫簾窗有隻裡間房，亮沒還天
。”束結已播直前當“行一下剩隻，的色灰是還，間播直個那開點後然，鎖解機手過抓，身個了翻他
。久很字行一那著盯他
。了電沒機手，黑一幕屏後然
