江晚的童年
琥珀酒兮雕胡飯，君不禦兮日將晚。
秋風兮吹衣，夕鳥兮爭返。
孤砧發兮東城，林薄暮兮蟬聲遠。
時不可兮再得，君何為兮偃蹇。
——王維《登樓歌》
江晚的人生是一場漫長的，沒有止境的下墜。她活了四十多年，腳下的土地原本有全世界那麼大，不知為什麼越縮越小，直到不能立錐，才發現就連這一點屏障也會失去，之下更有無儘深淵。
江晚最早的童年記憶，是關於雪糕的。在七十年代出生的小朋友眼中，雪糕是個稀罕的寶貝。
如果你能吃三分錢的紅果冰棍，很容易得到其他小朋友的羨慕。如果你能吃一毛二的雪糕，頂上有半截巧克力那種，可能會被大家敬而遠之。至於皇陵冰果店裡一塊五一盤——澆滿巧克力醬、堅果碎的大雪山冰激淩，則超出了小朋友的認知範圍。騙人的，世界上不可能有這麼貴的雪糕吧？
皇陵公園是江晚童年的樂園，姥姥每周帶她去一次。江晚對清代皇帝的陵寢不感興趣，那裡紅彤彤、黃慘慘的，廣場上烏鴉亂叫，沒個人聲。大碑樓裡，石碑高聳聳地壓在一隻圓頭烏龜身上，可就連這隻烏龜都比江晚高出好多，一切都讓她感到害怕。
公園前半部分是好的，隻要不往後麵去。姥姥會帶她直奔冰果店，吃一份大雪山冰糕，再買一份時令果盤，到湖上邊劃船邊吃，總共花費兩元錢。
湖水總是能吸引小朋友的目光。江晚喜歡觀察淺水處的小魚小蝦，用網兜抓幾隻蝌蚪回家養，等它們長出了腿再放回湖裡。
無數個下午，在水波蕩漾的船上，江晚躺在姥姥懷裡，讓涼爽的湖風吹過被太陽曬得暖融融的身體，帶著她做一個夕陽色的甜夢。
可是這夢未免醒得太快。
六歲時，江晚被父母從老家接到 A 市讀小學。新家還沒姥姥家客廳大，冰棍也隻能吃紅果。
爸爸下班後總是逗留在單位下棋，媽媽下班後總是愁眉緊鎖地操持著做不完的家務、批改著數不完的卷子。就連周末，媽媽也會叫幾個學生來家裡，給他們無償補課。江晚實在無聊，就蹲在桌子下麵，偷偷把哥哥姐姐的鞋帶係在一起。
令人恐慌不解的是，媽媽胖了，浮白囊腫，整夜整夜睡不著，總是腰疼、咳嗽。寬鬆的衣服下，肚子一天天鼓了起來，脾氣也一天比一天更暴。江晚總是因為莫名其妙的小事挨打，不得不夾著尾巴，陪上十二分小心。
再也沒人帶江晚去公園了，寂寞淹沒了她。
江晚趁爸媽不在家時，哭著給姥姥打電話，求她接自己回老家。姥姥聽到她的聲音也哭了，讓她乖，聽爸媽的話，別讓他們操心。
江晚的父母都是六十年代的大學生，兩人在大學校報編輯室裡相識。
江父是曆史係的才子、學生中的意見領袖。他不畏強權，為文革中被打死的學生發聲，文章每日在校廣播站循環播放。
江母是麵容姣好、拎著羊皮箱、戴德國手表上學的數學係大小姐。
畢業前的一天，江母問江父：“別人都吃飯菜，你怎麼就吃黑饅頭呢？你跟我回家吃蘋果吧。”就這樣，她用一個紅蘋果把心上人拐回了家。
對於懸殊的家境，江母也有過疑慮，但江父是學校裡最閃耀的青年才俊，風骨凜然，名列前茅，日後前途寬廣。相較之下，其他男生完全入不了眼。這是個英雄不問出身的年代，誰往前幾年不是地裡刨食？
畢業後，兩人都以優異的成績被分配到 A 市工作。江父在古籍出版社做編輯。江母在高中做數學老師。
兩個年輕人來到陌生的大城市，沒有長輩幫扶，自然是帶不了孩子的，江晚出生後就被送回老家。
江晚姥爺是革命乾部，解放後先主持修建了當地的大水庫，又調任水產局當局長，吃特供，開小臥車，海魚海蝦都是家常便飯。姥姥是和藹明理的家庭主婦，生養了四個子女，深受家人尊重。江晚在姥姥和三個舅舅身邊，無論是錢還是愛，都多得滿溢出來，絲毫沒有留守兒童的困頓。
弟弟江晨則被送到奶奶身邊，吃儘了苦頭。
江晚母親每月給婆家寄去三十元錢，抵得上莊稼人半年的花銷，但這筆錢一分都沒有花到江晨身上。
公婆舍不得莊稼，每天照舊下地乾農活，讓江晨一個人呆在家裡。
江母暑假回鄉看兒子時，發現江晨被養得麵黃肌瘦，發著高燒，一個人站在院子裡大哭，身邊沒有一個大人照顧。
江晨見到媽媽就死死抱住，不肯撒手，把母親的心哭碎了一地。江母去找公婆理論，公婆理直氣壯：“五個孩子都是這麼養大的，有什麼不可以？難道要為個小娃娃放棄地裡的莊稼？”沒有辦法，隻能把兒子接回身邊照顧。
就這樣，年幼的江晚也擔負起了照顧弟弟的職責。
“不是重男輕女，大的就應該讓著小的。”
江晚每天在家裡如履薄冰，做什麼都不能讓爸媽開心一點，如果沒看住弟弟讓他受傷，更是免不了一頓打罵。但每當她把自己的食物和玩具讓給弟弟，父母就會露出江晚從未見過的、堪稱亢奮的笑容來稱讚她。
江晚雖然年紀小，但也懂得這樣的笑容有多麼刺眼。但她還無力把笑容中的溫暖和刺眼區分開來，為了貪圖那一點溫暖，默默忍受了小刺紮在身上的疼痛。
“不是不重視你，是弟弟身體弱，要多照顧他。”
多病的弟弟奪走了父母全部的注意。江晚漸漸意識到——自己不能比弟弟好。隻有比弟弟更弱小，爸媽才會分一部分注意到自己身上。
上學後，江晚的心思不在學習上，喜歡紮麻花辮、穿花裙子，打扮得像個精致的洋娃娃。還喜歡洋畫片、玻璃珠、看小說，凡是流行的東西她都有興趣，每天放學後都和同學在外麵玩到天黑。
江晚腦筋靈活，成績一直是班上前十，尤其擅長數學，喜歡研究課後拔高題目。但這點成績在大學生父母眼中，完全不夠看。
有一次江晚看了本介紹赤腳醫生的書，燃起了當醫生的理想，被爸媽無情嘲笑：
“就你這丟三落四的腦子，還想當醫生？手術刀都能落在病人肚子裡。”
爸媽雖然是開玩笑的，但江晚聽進了心裡。爸媽都是一等一的聰明人，他們說我做不了醫生，那大概真的做不了吧。
江晚又燃起了當幼師的理想。她喜歡小孩子，覺得和小孩一起做遊戲，是人生最快樂的事情。但初中畢業時，父母看她成績還可以，執意要她考高中。在那個年代如果想當幼師，就隻能放棄讀高中，去中專。大學生的女兒去讀中專？他們丟不起這個人。
上了高中後，江晚逐漸覺得各個科目都變難了，雖然依舊擅長數學，但英語變得像天書一樣，不知道從哪裡學起。父母學的都是俄語，不能給她提供什麼幫助。
江晚合上枯燥的英語書，從抽屜裡取出同學間流行的瓊瑤小說，津津有味地讀了起來。沒關係嘛，學習那麼好有什麼用呢？
。淚流偷偷裡子被在，語笑聲歡的壁隔著聽上床在躺晚江，次少多道知不。耍玩子孩陪間時有，早更還班下人工。高人工壁隔比不也資工，業畢學大媽爸。的蛋葉茶賣如不的彈導做：說話行流時當用
。吧了子孩大是經已己自而，小還紀年他為因是許也。他住抱地疼心會媽媽，哭就哭想弟弟是可。現表的能無是哭說們他，火怒的們他起激加更會則否，哭在己自到看媽爸被能不，道知晚江
？錯不也婦主庭家個做樣那姥姥像，氣力沒人工做，子腦沒問學做。來起了茫迷麼什做能後日對晚江，業畢近臨
。裡心了進聽晚江。苦的子輩一了吃，爸你了跟我像別，的地本，的好件條裡家個找要：她囑叮別特親母是隻。愁發作工為用不，了養人有就了婚結子孩女。見意對反出提有沒地外意竟母父次這
。線視的晚江了進闖生男的彬夏叫個一，裡活生中高的水如寞寂在就
。榮為好交他和以，他妒嫉不也竟生男，書情遞他給，他歡喜生女多許。默幽趣風，絡活筋腦，氣帥大高但，般一績成習學然雖，讀複中高的晚江來，後榜落考高他
。感好的們人獲俘易輕，意人解善，光陽柔溫，事本的來俱生與種有佛仿他
。哄起紛紛也，了到看學同的邊旁。支可不樂晚江讓，話笑句兩夾能就，裡話句三每。話搭她和地針插縫見，裡道樓、場操、堂食在是總卻彬夏。眼兩看遠遠是隻也了到遇但，他了到意注也然當晚江
。思不飯茶得急，他絡聯裡哪去道知不又，外意了遇遭他心擔晚江，了課上校學來不彬夏，天一有然忽
。意注的晚江了引吸樣一題謎個像彬夏？嗎查盤卡關被沒路一？鄉漁的去麼怎人個一他？嗎的法違是不煙香賣倒。擊衝的大莫了生產晚江的女乖乖是小從對這。錢點了賺，煙條幾了賣倒市鄉漁去天幾這他說，鏈項條一了帶晚江給，了現出又彬夏後天三
”。聽你給講就我，友朋女我做？嗎道知想“
。上子脖的她了在拴鏈項把彬夏讓，頭點了點地製抑法無晚江
）市城空架為均，市城有所書本，定規關相按（
！了看好越來越，事故的離偏似看多更開展慢慢種這歡喜很，看夠不本根章一天一嗚嗚
！歡喜子寶謝謝
呼呼氣（嘛來邊身回接要不就孩小養會不！吧了年童的慮無憂無有就，家姥姥晚江去送起一弟弟和晚江把是要嗚嗚
了好就家姥姥在待直一是要 啊感同
？呢的樣這成展發步一步一麼怎是事故，母父的明光途前、姥姥的她愛、件條庭家的渥優，了好很經已局開個這實其，想地住不忍
。福幸生一人證保能件條在外麼什有沒。的虛是都但，好著看人外，啊是
？子樣的促局頓困是還，你有隻麼什為，啊友朋的我。活生頌歌，遇機代時頌歌，菜好酒好著吃在都家大 。係關有沒她和像好切一這是但，庭家的渥優，市都的華繁，代時的展發速高在生晚江 ？子樣的促局頓困是還，你有隻麼什為，啊友朋的我 ！回複不去一光時 。去遠你離漸逐聲蟬，彩色的暮薄上染梢林 。遠渺靈空聲擊敲的板砧，衣洗在正人有東城 。林樹回返也兒鳥，裳衣著吹風秋時此 。了山落要快可陽太，話的吃不再你，肴佳酒美有裡這 ：是意大的詩 。處出的字名晚江是，詩首那的維王頭開
了界世的凡平到想子下一頭饅黑的父江到看
……來將的娃和己自到想不難很就後之娃了有……了抑壓點有覺感……章一持堅再
人的想理有沒為淪後最。過索探進推被沒次一，想理的她，啊憐可好晚江
