“同誌，我要申請強製離婚。”
林婉兮將一疊材料推到櫃台前，聲音平靜得像一潭死水。
工作人員抬頭打量了她一眼，嚴肅道：“同誌，離婚可不是小事，是和男方沒感情了？要是有矛盾，組織上可以幫忙調和。”
林婉兮嘴角扯出一絲苦笑。
調和？上輩子她用了整整一生來看清那個男人，如今重活一世，她絕不會再重蹈覆轍。
“不接受調和。”她聲音很輕，卻像一把鋒利的剪刀，乾脆利落地剪斷了所有可能，“我隻想離婚。”
工作人員歎了口氣，在材料上蓋了個紅章：“一個月後手續下來，你再來一趟。”
走出民政局，初春的陽光刺得林婉兮眼睛發疼，她攏了攏洗得發白的藍布外套，朝家屬大院走去。
這一路上，她不斷掐著自己的掌心，直到留下深深的月牙印。
這不是夢，她真的回到了 1983 年，回到了還能挽回一切的時候。
“婉兮！你家霍團長又來信啦！”剛進大院，王嬸就笑眯眯地遞來一個信封，“這都第二十九封了吧？出任務三個月，情書一遝一遝地寄，整個大院誰不羨慕你們小兩口恩愛啊！”
信封上“卿卿吾愛”幾個字力透紙背，是霍亦銘一貫的筆跡。
上輩子她收到這些信時有多歡喜，現在就有多諷刺。
林婉兮剛要開口，一陣肉香飄來。
她轉頭看去，隔壁屋門前，柳依雪正帶著女兒萌萌吃肉包子，白麵皮上滲出油光，香氣四溢。
而她五歲的兒子睿睿，蹲在自家門檻上，眼巴巴地望著那對母女，手裡攥著個乾硬的窩窩頭。
“喲，弟妹回來啦？”柳依雪瞥見她，故意提高音量，“亦銘今天該回來了吧？你說他，出任務也不嫌麻煩，天天給你寄情書，給我寄津貼。”
林婉兮的指甲掐進掌心。
多好笑啊，上輩子也是這樣，霍亦銘把所有的愛都給了她，卻把所有的錢都給了大嫂柳依雪。
她至今記得霍亦銘向她求婚的那天。
男人一身筆挺軍裝，胸口別著大紅花，在革委會門口攥著她的手，聲音低而鄭重：“婉兮，我霍亦銘這輩子，絕不負你。”
那時所有人都羨慕她。
霍亦銘是誰？軍區大院裡最出息的年輕軍官！
卻從小護著她長大，冬天給她捂手，夏天給她扇風，連她多咳一聲都要緊張半天。
婚後頭一年，他出任務時寫的情書能摞成厚厚一遝，每封開頭都是“卿卿吾愛”，末尾必畫一顆笨拙的愛心。
可這一切，在他大哥犧牲後全變了。
葬禮那天，霍亦銘跪在靈前，眼眶赤紅，對抱著孩子的柳依雪一字一句道：“嫂子，從今往後，你們娘倆我負責到底。”
林婉兮當時還欣賞他的重情重義，直到——
柳依雪的桌上頓頓有肉，她和睿睿的碗裡隻有稀得照見人影的米湯；
萌萌穿著嶄新的小皮鞋蹦蹦跳跳，睿睿的布鞋磨破了底，腳趾凍得發紫；
霍亦銘的津貼每月三十塊，一分不差全進了隔壁屋。
後來他升了職，從團長升任首長，調令下來那天，他摸著睿睿的頭說：“等爸爸在京城安頓好，就接你們過去。”
可最終，跟著他去京城的，是柳依雪和萌萌。
林婉兮和兒子被留在鄉下，靠著公社分的口糧過活。
他照舊寫信，字字句句都是愛與思念，卻從沒寄過一分錢，沒回來看過他們一次。
直到那個雪夜。
睿睿病得快不行了，她賣了結婚時的銀鐲子，帶著孩子一路乞討到京城。
京城的燈火刺得她眼睛發疼，她遠遠看見霍亦銘從吉普車上下來，身邊跟著穿呢子大衣的柳依雪和戴金鎖片的萌萌。
她剛想衝過去，就被警衛員一腳踹在胸口。
“滾遠點！別臟了首長夫人的路！”
那一腳真狠啊，她嘔出一口血，眼睜睜看著霍亦銘的背影消失在人群中，任憑她怎麼呼喊都沒有回頭。
睿睿死在了那個雪夜。
而她，抱著孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……
“媽媽？”睿睿怯生生的呼喚將她拉回現實。孩子仰著小臉，黑葡萄似的眼睛裡盛滿不安，“你怎麼哭了？”
林婉兮這才發現淚水已經打濕了前襟。
她蹲下身，緊緊抱住兒子單薄的身子：“睿睿，媽媽要和爸爸離婚了，你願意跟媽媽走嗎？”
孩子愣住了，眼淚一下子湧出來：“為什麼？媽媽別離開爸爸，爸爸是愛我們的，隻是……隻是……”
林婉兮心如刀絞。
。公不的親父到覺察地感敏經已卻，歲五才睿睿
。命一們他救頭關死生在能不更，穿衣當能不，吃飯當能不愛可，們他愛實確銘亦霍
”。了婚離不就媽媽，們我看來先他果如。爸爸的好更個找你給媽媽，走媽媽跟就你那，要重最們她明說就，姨阿柳看去先他果如。門家的誰進先他看你，來回爸爸下等“，淚眼的子孩掉擦她”？好不好賭個打們我，睿睿“
。角衣的她著攥緊緊手小，頭點點唇嘴著咬睿睿
。院大入駛普吉用軍輛一，分時晚傍
。包小包大著提裡手，車下裝軍的挺筆著穿銘亦霍
。本資的狂瘋人女讓有實確，長腿寬肩，目星眉劍，人男的縈夢牽魂她讓經曾個這著看，前窗在站兮婉林
。來傳壁隔從聲呼歡的萌萌”！了來回爸爸“
。去走家雪依柳朝就身轉，頓一步腳銘亦霍
——步腳的他著數地心死不是還卻，底穀到沉心的兮婉林
。口門家雪依柳了在停他，步七……步兩，步一
”。子裙新條了買給我，了高長萌萌“，來傳壁牆的薄薄過透音聲的銘亦霍”。貼津的月個這是這，子嫂“
。辭推意假雪依柳”。吧睿睿和兮婉給點留，了多太也這“
。落利脆乾絕拒的銘亦霍”。排安有我邊那兮婉，用不“
。裡懷銘亦霍進撲萌萌”！爸爸“
。意笑著帶裡音聲的雪依柳”。叫亂別，萌萌“
”！叫要就！爸爸叫要就我“
。膜耳的兮婉林了痛刺聲笑的銘亦霍”。爸爸我叫就人沒後以，好好好“
。聲出哭己自讓不唇嘴著咬地強倔卻，子珠的線了斷像淚眼的子孩，睿睿向看頭低她
。己自的子輩上了殺得不恨兮婉林，刻一這
。悟醒然幡才世一這到能麼怎她
”？好不好，爸爸的好更個找你給會定一“，裡懷進摟子孩將，來下跪她”，誓發媽媽“
”。了爸爸個這要不，走你跟我，媽媽，好“：著抖顫子身的小小，頭肩她在埋臉把睿睿
