再次相遇是陌生人
她猝不及防跌進他懷裡，鼻尖撞上他堅硬的胸膛，一股清洌的鬆木香混著陽光的味道撲麵而來。
板車擦著她的裙角翻倒，磚塊砸在地上揚起一片塵土，有碎石劃過她的小腿，火辣辣地疼。
寧紜仰頭，正對上何知逸近在咫尺的眼睛。他睫毛低垂，漆黑的瞳仁裡映出她驚慌的臉。
他的手掌還緊緊箍著她的腰，溫度透過單薄的衣料灼燒皮膚。
"你......"她張了張嘴，卻發不出聲音。何知逸的呼吸撲在她額頭上，帶著薄荷糖的清涼。
何知逸喉結滾動了一下，突然像被燙到似的鬆開手，後退半步。
他彎腰撿起掉落的眼鏡，鏡腿上沾了灰，他用力擦了擦，指節發白。
"沒事吧？"他聲音沙啞，目光卻落在她身後的磚堆上，仿佛剛才那一瞬的失控從未發生。
周圍已經聚攏了一群幫忙的人。
賣雞蛋的大嬸扶起驚魂未定的工人，肉鋪老板罵罵咧咧地收拾散落的磚塊。
寧紜彎腰去撿滾到腳邊的土豆，起身時卻發現何知逸不見了。
何知逸推著二八自行車拐進胡同口。
雨水順著瓦簷串成珠簾，在昏黃的路燈下泛著銀光。
他抬頭望著自家窗戶透出的暖黃光暈，深吸一口氣，車鏈子發出"哢嗒"一聲輕響。
"媽，我回來了。"何知逸把濕漉漉的雨衣掛在門後，看見柳如燕正往五鬥櫥上擺新買的搪瓷臉盆，盆底印著紅雙喜。
柳如燕頭也不回："廚房煨著薑湯，趁熱喝。"
何知逸端著白瓷碗，看著母親忙碌的背影。
新添的牡丹花紋暖水瓶，印著“先進工作者”字樣的搪瓷缸，還有窗台上那盆綠油油的君子蘭，這些都是他升職後給家裡置辦的。
可此刻這些物件在15瓦燈泡下，都成了無聲的譴責。
"媽，我想跟您商量個事。"他摩挲著碗沿，滾燙的薑湯在胃裡燒出個窟窿。
柳如燕擦桌子的手頓了頓，抹布在掉了漆的桌麵上畫著圈："要是退婚的事，就別說了。"
何知逸的喉結動了動。牆上的老式掛鐘"哢噠哢噠"走著，雨點打在玻璃窗上，像誰在輕輕叩門。
"您知道的，她..."
他想起上一世那個大雪天，寧美玲把離婚申請書拍在桌上時，搪瓷缸裡結了冰的茶水，"她看不上咱家。"
"胡說！"柳如燕猛地轉身，手裡的雞毛撣子簌簌掉著毛，"寧家老爺子救過你外公的命，當年說好的娃娃親。"
她突然劇烈咳嗽起來，扶著桌角直不起腰。
何知逸急忙去拍母親的背，觸手嶙峋的肩胛骨讓他心驚。
這才發現母親又瘦了，藍布衫空蕩蕩地掛在身上，後頸的皺紋像乾涸的河床。
"您慢點說。“他倒了半杯溫水，看著母親顫抖的手握住搪瓷缸。
缸身上”抓革命促生產“的紅字褪了色，邊沿磕出個月牙形的缺口。
柳如燕緩過氣來，渾濁的眼睛盯著兒子：”你當上高級建築師就瞧不起人了？人家姑娘哪點配不上你？上禮拜美玲還送來兩斤雞蛋。“她突然頓住，從五鬥櫥抽屜裡摸出個手帕包，”這是你上個月的工資，媽一分沒動。"
何知逸看著那遝用橡皮筋捆著的"大團結"，喉嚨發緊。
上一世他就是把這些錢全給了寧美玲買呢子大衣，結果母親肺炎發燒都舍不得買退燒藥。
"您留著添置冬衣。“他把錢推回去，手指無意識摩挲著桌角.
那裡有道陳年刻痕，是他七歲時量身高留下的。
柳如燕突然抓住他的手。常年漿洗衣服的手粗糙得像砂紙，卻暖得發燙：”媽知道你在想什麼。"
她壓低聲音，眼角的皺紋堆成網。
窗外炸響一聲驚雷，雨勢驟然轉急。
何知逸感覺母親的手在發抖，那些塵封的往事像潮濕的黴斑，正在牆縫裡悄悄蔓延。
何知逸餘光瞥見母親正把晾乾的枕套對折。
藍底白花的棉布洗得發白，邊角卻縫著整齊的補丁。
上一世寧美玲就是嫌棄這些補丁。
柳如燕已經端著針線筐坐到燈下。
。服作工的他補縫始開，蹭了蹭間發在針銀，尖鼻到滑鏡花老
。針鬆的雪落像裡發黑在藏，發白了有頂頭親母現發然突，影背的米蝦成彎道那著看逸知何
"。工完目項廠織紡等，間時年半我給"，味丸腦樟的悉熟上身她到聞，前膝親母在蹲他"，媽"
。斷截被就完說沒話
"？著留你給能還，瓶水暖的社銷供是娘姑家人當你"，洞小個出戳上料布在尖針的燕如柳"！年半又年半"
。能不道知然當他。笑苦逸知何
。膊胳的子兒任主社銷供著挽玲美寧見看，口門院築建在周上
。暈眼人得晃下光陽在，子鏈金的粗指拇條著掛上子脖人男
"。裝處沒菜醬的醃說總是不您，罐瓷搪個買樓大貨百去天明我"，線針的裡手親母過接他"，行不行樣這看您"
"！岔打少"：手的他開拍燕如柳
。晝白如亮裡屋得照，幕雨開劈燈車的亮雪道兩。聲車刹的耳刺來傳然突外窗，落未音話
。苔青的牆後社銷供過碾正轆軲車板的紜寧
。響聲的悶沉出發，碰磕相互罐陶的著捆草稻用裡鬥車
。子印的白灰道出蹭上胚瓷在口袖布動勞，汗的後頸把了抹她
"。室公辦到交前集散，費理管毛八日每”，牌竹根了栓上把車她往員理管場市的章袖紅戴“！位攤號三"
。星七鬥北成擺上布花印藍在，盒飯鋁枚七出數紜寧
。藍幽的粼粼著泛下光晨在，料碎的廠璃玻了摻裡色釉，罐葉茶紋蓮枝纏花青尊那間中最
.果成的宵通個三了守裡窯廢廠瓷陶在她是這
。理肌的美完出現呈料釉讓溫窯準掐要又，查巡科衛保開避要既
"？不糖白斤五裝能”，圈兩了轉口罐在尖指，身下蹲女婦的衫襯良確得穿“？賣麼怎子罐這，誌同"
"......紋枝纏這看您”，結花成繞繩草的好備將紜寧"。錢角八"
。斷打杆煙的來伸裡刺斜被就完說沒話
