我和姐姐是雙胞胎，同卵雙胞胎。
出生時我倆體重隻差50克，護士在我們腳腕上係了不同顏色的帶子，不然連我媽都分不清誰是誰。
姐姐叫林曉月，我叫林曉陽。
名字是爺爺起的，說我們一個像月亮溫柔，一個像太陽活潑。
他沒想到這名字會成為我們一生的標簽。
三歲上幼兒園時，老師讓我們畫媽媽。
曉月的畫被貼在教室最顯眼的位置——一個穿裙子的小人，旁邊是整齊的小花。
我的畫被老師收走了——媽媽頭上長著角，手裡拿著鍋鏟當武器。
"曉陽，媽媽怎麼會是這樣呢？"老師蹲下來問我。
我指著曉月："她畫的也不是媽媽啊，媽媽從來不穿裙子。"
那天放學，我媽左手牽著曉月，右手拎著我的畫，眉頭皺得能夾死蚊子。
"你看看姐姐畫得多好。"她指著曉月，"再看看你。"
曉月仰著臉笑，嘴角的弧度跟畫上的小人一模一樣。
五歲生日那天，爺爺送我們一人一條裙子。
曉月立刻穿上轉圈，裙擺開成一朵花。
我把裙子塞進衣櫃最裡麵，繼續穿我的背帶褲。
"曉陽怎麼不穿裙子？"親戚們問。
我媽笑著解釋："這孩子從小就像個假小子。"
"曉月多文靜啊。"親戚們摸著曉月的頭，"一看就是好孩子。"
我抓起蛋糕上的奶油，抹在自己臉上。
"曉陽！"我爸一聲吼。
全屋人都看過來時，曉月正用紙巾優雅地擦嘴角的奶油漬。
上小學第一天，班主任讓我們自我介紹。
曉月站起來，聲音像小貓叫："我叫林曉月，喜歡看書和畫畫。"
輪到我時，我跳上椅子："我是林曉陽！我能爬上門框！"
我真的爬了上去，掛在門框上晃悠。
班主任的臉黑得像鍋底。
放學時，曉月的小紅花別在胸前最顯眼的位置。
我的褲子上全是灰，膝蓋還破了個洞。
"你看看姐姐。"我爸歎氣，"你能不能有一天不闖禍？"
二年級期中考試，曉月雙百。
我數學58，語文42，加起來100。
家長會上，我媽坐在曉月的座位，麵前堆滿了獎狀。
我的座位上是我爸，麵前是一張"課堂紀律差"的警告單。
回家的路上，我爸一手拿著曉月的獎狀，一手拎著我的警告單。
"同樣的基因，怎麼差這麼多？"他自言自語。
我在後麵踢石子，有一顆砸中了曉月的腳後跟。
她沒告狀，隻是走得更快了。
三年級時，曉月當了班長。
我因為在操場挖陷阱被罰站一星期。
校長認識我們後，總是說："曉月是模範生，曉陽嘛...很有個性。"
老師們提起我們時，表情像是嘗到了兩種完全不同的糖果。
曉月是牛奶糖，甜得發膩。
我是跳跳糖，讓人皺眉卻又忍不住想嘗。
四年級運動會，曉月舉班牌走在最前麵，白裙子隨風飄。
我在隊伍最後扮鬼臉，把前麵女生的辮子係在椅子上。
被班主任發現後，我繞著操場跑了三圈才甩掉她。
曉月站在領獎台上時，我在主席台後麵給校長自行車放氣。
"你為什麼總這樣？"曉月晚上在被窩裡問我。
"哪樣？"我反問她。
"就是...故意惹事。"
我沒回答，聽著她均勻的呼吸聲，數到一百才睡著。
五年級春遊，曉月負責清點人數。
我偷偷溜去小賣部，用攢了一個月的零花錢買了十根冰棍。
回程的車上，我把化了的冰棍水倒在討厭的男生座位上。
他跳起來大叫時，曉月正幫老師分發暈車藥。
"林曉陽！"班主任的咆哮震得車窗發抖。
曉月遞給我一張紙巾："擦擦手吧。"
我沒接，把手在座位上抹得更臟了。
六年級分班考試，曉月全年級第一。
我倒數第三，但鉛球破了校紀錄。
"你要是把玩的心思用一半在學習上..."我媽的話說了一半。
"就能像姐姐一樣了。"我接完後半句，學著她的語氣。
曉月在書房裡練字，坐得筆直。
我在院子裡往牆上扔網球，留下一排灰色的印子。
畢業典禮上，曉月代表全校發言。
我在後台把她的演講稿折成紙飛機，飛到了校長光頭上。
校長以為是曉月乾的，眼神裡的失望像盆冷水。
曉月紅著臉即興演講，比準備的稿子還好。
那天晚上，我第一次聽見曉月哭。
她把頭蒙在被子裡，聲音悶悶的："你為什麼要這樣？"
我沒道歉，隻是把偷藏的巧克力塞進她被窩。
高中開學第一天，班主任點名。
"林曉月？"
"到。"
"林曉陽？"
"在這！"
班主任推了推眼鏡："你們是姐妹？"
全班都看過來，目光在我和曉月之間來回轉。
"曉月是姐姐吧？一看就是好學生。"班主任笑著說。
下課後，一群女生圍住曉月的座位。
我坐在最後一排，把課本折成小船放進水桶。
放學時，曉月的書包裡塞滿了小紙條。
我的抽屜裡躺著半截粉筆和一隻死蟑螂。
。說上桌飯在爸我"。了事懂該，了中高"
。吃著數粒粒一飯米，頭點月曉
。臉笑成排來出挑椒青把我
。上手我在打地"啪"子筷的媽我
。書情封一第到收月曉，年那二高
。包書她回放蛙青成折，篇連字別錯，了看偷我
"？呢信回的你給"：我住攔場操在生男那，天二第
。懵臉一我"？信回麼什"
。臉著紅他"。月曉林，了裝別"
"！陽曉林是我"：笑大我
。蠅蒼隻了吞像情表的生男
。密秘同共個一第了有月曉和我，後事件這
。了胡截我被都書情的她給有所來後，道知不她但
。回退名匿再，字別錯改批筆紅用我
。一第級年了考月曉，期學上三高
。PVM了拿賽球籃但，格及不是還學數的我
。屜抽進扔牌獎的我把爸我"？吃飯當能球打"
。灰滿落麵上，牌獎塊三有經已裡屜抽個那
。批一換月個每，置位的眼顯最廳客在貼狀獎的月曉
。級班月曉了去媽我，會長家的前假寒
。單告警的字簽沒張五是前麵，級班的我在爸我
。我問他上路的家回"？樣怎想底到你"
。堆雪的邊路著踢我"。樣怎想不"
。紙張像得瘦影背，麵前們我在走月曉
。定決個了做我，上晚天那
。頭光個了剃我，天一第學開
。聲無雀鴉班全，時室教進走
。截三成碎，上地在掉筆粉的裡手任主班
"...你...你！陽曉林"
"。頭光剃能不說沒規校"，袋腦的溜溜光著摸我"？了麼怎我"
。的圓圓得瞪睛眼，頭起抬上本業作從月曉
。話談我找自親長校，學放天那
"。了月曉和我錯認會不就家大樣這"：頭的己自著指我
。了笑然突，眨了眨睛眼的麵後鏡眼長校
"。例為不下但"，說他"。法想有"
。住記被"禍闖"是不而"法想有"為因次一第我是這
。帽線毛頂著拿裡手，我等口門在月曉
。說她"。的冒感會，吧上戴"
。麻發得凍皮頭，走家往風寒著頂，接沒我
。的熱是裡心但
。了"妹妹的月曉"是不於終我
。種那的頭光，陽曉林是我
