這時候的小光小花兩姐弟已經上幼兒園了。
園門口的梧桐樹還沒長到二樓高。
小花像隻剛出窩的小麻雀，背著草莓書包衝進人群，放學時總能拉著四五個小夥伴的手回來，馬尾辮上別著別的阿姨給的糖紙。
小光則總被老師護在身後，白淨的臉像浸在水裡的玉。
女孩子們排隊給他送糖，他就皺著眉把糖全塞給小花：“姐姐，她們太吵了。”
分水果糖時，小花總把橘子味的留給小光。
那是他的最愛，自己嚼著酸溜溜的檸檬味，含混不清地說：“以後我保護你呀。”
這時小光就會把剝好的橘子瓣遞過去，橘子汁沾在指尖，亮晶晶的。
他們一起踩著晨光去學校，又追著夕陽回家。
這個美好一直持續到他們初三的時候，小光在中考體檢的時候被檢測出來患上了白血病。
那天晚上，小花起夜時撞見父母在客廳說話。
“就說肺炎，”李叔的聲音啞得像砂紙磨過。
“小花快中考了，不能分心。”女人沒說話，隻聽見抽紙被反複拉扯的窸窣聲。
小花第二天問小光為什麼住院，少年躺在病床上，手背上還留著針眼，卻扯出個和平時一樣的笑：“小感冒而已，姐姐你好好考試。”
也是那年，李叔辦公室的門牌剛換成“副總經理”，還沒來得及讓親戚們都看一遍，就被卷進了公司的風波裡。
公司樓下，看見有人舉著橫幅，紅底黑字刺得人眼睛疼。
李叔一夜白頭，賣掉了其他房產和車子償還了公司500w。
隻剩下一家人常住的這一套。
直到瞞不住的那天，女人坐在小花床邊，絮絮叨叨的說起現在家裡的情況：“小光得的是白血病，家裡……也沒錢了。”
她頓了頓，抬眼時眼裡閃著光：“但小花你不一樣，你得考上最好的高中，將來才有出息，才能救這個家，知道嗎？”
小花低著頭，不知道在想什麼，在媽媽的再三催促之下終於點了點頭
兩個月後中考結束，小光拖著插著輸液管的手走進考場，最後一門考完時，他剛走出教學樓就倒了下去。
小花是在醫院走廊裡說要去打工的。李叔靠在牆上，白頭發遮住了眼睛，隻點了點頭：“也好，你媽一個人太累了。”
女人也抹著眼淚，給她轉了一些錢：“去吧，家裡我跟你爸會照顧，別惦記家裡。”
三個月後，小花回來了。
她進家門時，手裡不僅攥著錄取通知書——是市一中，還拿著一張銀行卡。
“這是……一百萬。”小花沙啞的聲音開口，像怕驚擾了什麼，她的肩膀在發抖。
李叔接過銀行卡，手指在上麵反複摩挲，忽然笑了，拍著小花的肩：“我就知道我女兒有本事。”
女人忙著去做飯，廚房傳來切肉的聲音，刀落在砧板上，一下一下，格外響亮。
小花坐在沙發上，看著牆上全家福裡自己笑得缺了顆牙的樣子，忽然覺得後頸有點涼，好像剛才進門時，父母交換了個眼神，那眼神裡沒有驚喜，隻有一種鬆了口氣的。
就在飯菜快要做好的時候，一通電話打給了李叔。
隻聽了兩句，他原本蹙著的眉頭猛地鬆開，握著聽筒的手開始微微發顫。“……真的？！可以捐了？”
他的聲音又驚又喜，尾音都在發抖：“好好好！我們馬上到！馬上就過去辦手續！”
掛了電話，李叔像個孩子似的原地蹦了一下，轉身衝向廚房：“老婆，小光的配型有了！他有救了！醫院說可以隨時辦手續！”
女人手裡的鍋鏟“當啷”一聲掉在鍋裡。
她愣了兩秒，眼淚“唰”地湧了出來，捂著臉蹲在地上，肩膀一抽一抽的，卻是笑著的。
李叔又點開家族群，手指因為激動而有些不聽使喚，把消息發出去的瞬間，群裡立刻炸開了鍋。
沒過幾分鐘，爺爺奶奶的視頻電話打了進來，屏幕裡兩位老人抹著眼淚，嘴裡反複念叨著“阿彌陀佛”“好人有好報”，渾濁的眼睛裡亮得像落了星子。
“走！現在就去醫院！”李叔一把抹掉眼角的濕意，聲音洪亮，“告訴小光這個好消息，讓他也高興高興！”
女人趕緊解下圍裙，手忙腳亂地找著鑰匙和手機。
門“砰”地合上時，還能聽見走廊裡飄來的笑聲。
屋裡瞬間靜了下來，隻剩下掛鐘滴答作響。
小花坐在沙發角落，懷裡抱著個洗得發白的兔子布偶，目光落在緊閉的門板上，睫毛垂著，遮住了眼底的情緒，手指無意識地摩挲著布偶的耳朵。
。光小的麵裡見看地晰清能，亮鋥得擦璃玻的房病離隔，裡院醫
。慌心人得晃，的蕩蕩空服號病的上身，斷就折一佛仿得細腕手，塊大一去下凹頰臉，皮頭的白青出露，淨淨乾乾得剃已早發頭的上袋腦他，景光的月個一過不
。光著閃裡眼，著揚力努角嘴，麼什著劃比璃玻著對正他可
。起一在擠們戚親他其和婆外公外，奶奶爺爺，母父，外璃玻
。來出溢要快待期的裡眼，璃玻層一著隔們他，了開笑都紋皺的上臉
。裡手在攥性索，煙抽能不院醫起想又盒煙出掏他，了來起撐西東麼什被是像刻此心內的己自覺感叔李
”。看著躺天天他讓，發沙的服舒張幾弄，子片老放，院影庭家個開就我“，悅愉點著帶音聲，口開然忽他”，了好光小等“
。著和應地舌八嘴七家大，漪漣的歡更圈一起激刻立，子石的麵湖入投顆像話這
。家個像才的鬨鬨熱熱，裡院影在聚就末周後以說，植綠盆幾送要說，牆刷忙幫要說
。光燈起亮有沒裡院影電黑一幕屏，時這在就
”？了束結“，然茫點著帶音聲的聰林”？事回麼怎是這“
。得不彈動，上置位在定固椅座被是還們他是可
。清不糊模中暗昏在廓輪椅座的排後，頭回識意下衍江
。樣一續繼在還影電是像就，亂騷生發有沒也，常如色神時此眾觀
。了住頓然忽，過掃緩緩光目的他
。女少個著坐，置位的右靠排後
。花小的期時女少，花小是，廓輪的細纖
。笑微的方大又淨乾個一了出露，他著對後然，人驚得亮睛眼的她，裡黑漆片一在，來頭過轉女少，線視的他到覺察佛仿
。伴同的邊身碰了碰他，沉發些有音聲的衍江”。花小“
。話說沒都間時一，女少的裡影光在坐個那了見看也，去過望線視的他著順人兩
……動流影光，起亮新重然突幕屏，時這在就
