隨著電影的開場，一聲清亮的啼哭已搶先劃破產房的靜謐。
女人渾身脫力地靠在枕上，額角的碎發被汗水濡濕，望著護士懷中那個皺巴巴的小生命，嘴角漾開一絲虛弱卻滿足的笑。
男人俯身在她耳邊低語，聲音裡帶著抑製不住的雀躍：“叫他‘小光’吧，像光一樣亮堂。”
三天後，小花被爺爺奶奶牽著手走進病房。
走廊裡消毒水的味道讓她下意識攥緊了奶奶的衣角，可當看見病床上閉著眼的媽媽，還有那個正在嗚嗚叫的小東西，她眼裡瞬間好奇了起來。
媽媽的臉比往日蒼白許多，長長的睫毛垂著，像是累得連睜眼的力氣都沒了。
她望著被大人們抱在懷中的繈褓伸出白胖的小手扯了扯奶奶的衣角。
小花踮著腳尖望了又望，終於忍不住伸出胖乎乎的小手，輕輕拽了拽奶奶的衣襟。
“奶奶，小花想看弟弟。”她的聲音軟糯得像，帶著剛學會不久的流暢語調，肉嘟嘟的臉頰上還掛著嬰兒肥，看得人心都化了。
奶奶抱著小光蹲下身給小花看：“小花以後就是姐姐了，高不高興？”
小花的手指懸在半空，不敢真的碰下去，隻盯著那個小小的、閉著眼的臉蛋看。
“高興，”她小聲說，眼睛亮晶晶的，“他好小哦，比小花的布娃娃還小。”
“可不是嘛，”奶奶笑得眼角堆起細紋，“以後要當姐姐啦，要疼弟弟哦。”
小花愣了愣，忽然咧開嘴露出兩顆剛長齊的小門牙，重重點頭：“嗯！”
女人在月子中心休養了整整一個月。
那些日子裡，小花每天都纏著爺爺奶奶帶她去看媽媽，但是每次都隻能來待半天就要走了。
晚上回到家，一關燈，衣櫃的影子就像張牙舞爪的怪獸，窗簾縫裡透進來的月光也變得冷冷清清。
她跑到奶奶房裡，可奶奶的童謠唱得磕磕絆絆，故事也總是重複那幾個老掉牙的，遠不如媽媽懷裡的溫度安穩。
終於盼到媽媽出月子那天，小花守在門口，看著媽媽慢慢走進來，一下子撲上去抱住了媽媽的腿。
“媽媽！”她把臉埋在布料裡，聞著那熟悉的、帶著淡淡馨香的味道。
當晚，小花就固執地要睡回媽媽房間，以為這樣就能回到從前，媽媽會在睡前給她講故事，手指輕輕拍著她的背，哼著隻有她們倆懂的調子。
他們剛睡熟沒多久，身邊就傳來“哇”的一聲啼哭，尖銳又急促。
小花迷迷糊糊地睜開眼，看見媽媽立刻掀開被子坐起來，抱起弟弟輕輕拍著，嘴裡還哼著陌生的哄睡曲。
一晚上弟弟哭了兩三次，鬨得小花根本睡不了覺。
每次弟弟一哭，媽媽就要離開她的身邊。
女人很愧疚的摸著小花的頭，聲音帶著歉意：“小花乖，先去跟奶奶睡幾天好不好？等弟弟不這麼鬨了……”
話還沒說完，小花就猛地別過臉，眼淚“吧嗒”掉在枕頭上。
她什麼都聽不進去，隻知道媽媽的手總是抱著弟弟，媽媽的眼睛總盯著弟弟，連講故事的時間都被哭聲占滿了。
女人沒辦法了，試著讓小光睡在隔壁房間，夜裡自己抱著枕頭兩邊跑。
也試過等小花睡熟了再給小光喂奶，可孩子餓極了的哭聲總能精準地穿透門縫。
她把小花摟在懷裡輕聲解釋，又變著法兒給她買新的繪本和發卡，可小花總是抿著嘴搖頭，小臉上寫滿了委屈。
實在沒轍了，媽媽請了個手腳麻利的保姆，本想讓她跟著爸爸搭把手帶小光，自己能多陪陪小花。
可那時爸爸剛在新公司站穩腳跟，正是往上衝的階段，客戶應酬一場接一場，回家的時間越來越晚。
有時醉醺醺地進門，小光早就被保姆哄睡了。
到後來，夜裡幾乎隻剩保姆一個人守著小光的搖籃，媽媽想插手，反倒被保姆笑著勸：“您白天照顧小花夠累了，夜裡就歇著吧。”
變故發生在一個尋常的午後。
媽媽坐在沙發角給小光喂奶，小家夥含著奶嘴哼唧，她低頭輕輕拍著他的背。
小花在地毯上玩積木，不知怎麼腳下一絆，整個人往前撲去，胳膊肘正好撞在茶幾邊緣。
“嘩啦”一聲脆響，茶幾上的玻璃杯摔在地上，碎片四濺。
小花疼得“哇”地哭出來，媽媽瞥見她胳膊上一道鮮紅的血口子正往下淌血，心猛地揪緊。
幾乎是條件反射般把小光往沙發上一放，顧不上他立刻爆發出的哭聲，轉身就抱起了小花。
消毒水擦過傷口時，小花哭得更凶，卻偷偷抬眼瞄著媽媽緊蹙的眉頭。
那一刻她忽然明白，原來隻要自己“出事”，媽媽就會立刻丟下弟弟奔向她。
從那以後，小花像是找到了留住媽媽的密碼……
次數太多了之後，女人也明白過來小花是故意的，她嘗試不去給回應，但是小花畢竟也是她的孩子，受傷了她也心疼。
心軟的女人隻能歎著氣在兩個孩子之間周旋——
喂小光吃兩口奶，轉頭給小花削塊蘋果；幫小花係好鞋帶，又趕緊回去拍哄哭鬨的小光。
她總安慰自己，等小光再大些，會說話了，能跟姐姐追著跑了，姐弟倆自然會親起來的。
隨著時間的流逝，弟弟到了會開口說話的時候了。
一個午後，一家人正在客廳休息呢，小光突然叫了聲：“姐姐。”
聲音細弱得像蚊子哼，卻讓滿屋子瞬間安靜下來。
奶奶手裡的毛衣針停在半空，爺爺剛遞到嘴邊的茶杯也頓住了。
小花好奇的轉過頭，看著那個搖搖晃晃的小不點，他正睜著烏溜溜的眼睛望著自己，嘴角還掛著口水。
“再叫一聲，小光，叫姐姐。”媽媽的聲音帶著不易察覺的顫抖。
“姐姐！”這次清晰多了，小光咧開嘴笑，露出沒長牙的牙床。
小花的眼睛亮了亮，她慢慢挪到學步車旁，猶豫了好一會兒，終於伸出手指，輕輕碰了碰小光揮舞的小手。
那小手軟軟的，像團棉花，小光被她一碰，笑得更歡了，咿咿呀呀地往她身邊湊。
那年除夕，飯桌上果然多了副小小的碗筷。
小光已經能坐穩了，被奶奶抱在懷裡，穿著紅彤彤的小棉襖，眼睛瞪得溜圓，盯著窗外炸開的煙花鼓掌。
又是一年團圓夜咯！
。了園兒幼上去經已她，候時的歲4花小了到眼轉一，著逝流慢慢間時
……
。止而然戛裡這到部二第
。了動移以可也人三的住縛束椅座被
。惑困的去不之揮子腦滿是的之代而取，躍雀的時束結影觀次一第了沒上臉聰林
”？嗎難困的庭家胎二？啊啥達表在片這？了塗糊越看越麼怎我？啊思意啥是底到這“：口開住不忍，情劇摸咂複反眉著皺他
。也如空空已早裡那可，落角的著待孩女小個那才方向投地準精線視，頭轉地猛就間瞬的束結影電在乎幾，問疑的他磨琢思心沒卻衍江
。多得糕糟要則況狀的燼陸
。膜耳破刺要像得銳尖是更語低的毒怨與罵咒的碎細些那，時段橋的場出光小到看是其尤，過停消沒就音雜的裡海腦他，起場開片影從
。失消然驟音雜有所，那刹的屏黑底徹影電在就而
。旋盤裡海腦他在地遍遍一，意寒的骨刺著裹中膩甜，音聲的孩女小的嫩稚個一
”……失消他讓……西東的你於屬該本了走搶他……呀他訓教去“
。家玩的”子兒“為定綁統係被個那向纏般蔓藤像意惡將，他著惑蠱音聲那
。朗俊的往既如一，明分廓輪得顯下線光的暗昏在臉側，廳映放著視掃地注專正方對，衍江向看頭轉地識意下燼陸
。厭討的出不說分幾著透竟裡眼他在臉張這刻此，何為知不可
。祟作在音聲個那裡海腦是這，楚清他，眼閉了閉力用燼陸
”？了麼怎“：膊胳的他拍了拍手抬才，光目的勾勾直燼陸見瞥到直，覺察無毫些這對衍江
”？嗎了法想的新有，你是倒“，道侃調角嘴扯了扯，樣異的湧翻頭心下壓燼陸”。麼什沒“
”。吧構解號符個做先們我“：點節的妙微個一了在停叩輕的上蓋膝在尖指，頭點點衍江
”。架框知認了建搭地主為入先們我讓，題議會社的知感人年成被易容最用，’應效定錨‘的出拋者事敘是像更，聽幻的性向指些那、情表微的眉皺花小如比，索線’女輕男重‘的現出始開一“，注專的繭剝絲抽種一著帶裡光目，人兩向看眼抬他
”。’源資的我於屬獨本原了走分‘是而，’人家個一了多‘是不裡知認的她在，生出的弟弟，源資存生的心核最是就’注關‘，說來花小對。對絕且單簡人年成比遠，度維知感的配分源資對童孩，看角視學理心展發從。奪爭源資的間之弟姐兩像較比，容內的出給片影段二第但“：型模析分的形隱個一勒勾在是像，點虛中氣空在地識意無尖指的他
”。了上份個這到做經已都，盾矛的間之們他和調能了為媽媽他至甚，她慢怠沒也媽爸，了生出光小算就“，法看的己自出輸，頭點點眉著皺聰林”。的足滿不裡哪有底到她道知不都我“
。道答回衍江”。’少減沒‘於等不’慢怠不‘，裡知認的子孩在但，’衡均‘是來看人年成在和調的媽爸“
”。了片膠的下剩到找先能隻在現。據數心核的論結層表翻推著藏往往，料材充補的文論篇一像就。節細鍵關的突衝知認著載承然必片膠的缺殘，看來’性完補‘的輯邏事敘從且而。的亂混很是的到受感們我跟容內的出給片影在現“：道充補，頓了頓步腳的落角向轉他，兒這到說
”？吧來出變空憑能不總？啊片膠找兒哪去們咱，了光走都人在現可“，影蹤見不已早”眾觀“的影觀些那才剛，廳映放的蕩蕩空顧環聰林”……說麼這是話“
”。現發麼什有定不說，看看落角的待孩女小個那才剛去我“，周四過掃光目衍江”。索線下留沒必未“
”。下底者或隙縫下一意留？找找近附椅座童兒的邊這在你“：燼陸向看頭轉他完說
。動不動一，臉的他著盯地直發神眼，的似見聽沒像卻燼陸而然
”。呆發別，呢務任做，了神回“：指響個了打地脆清邊耳燼陸在，湊了湊前往脆乾他，奈無些有衍江
。聲一了應子嗓著啞，心眉的緊發揉了揉手抬，來出脫掙中惚恍種某從是像才這燼陸”。好……“
