臘月二十九的午後，日頭偏西，金色的陽光斜斜地照進王家的小院，像給院子鍍了一層暖融融的蜜。看春聯的熱鬨人群漸漸散了，院子裡恢複了寧靜，隻剩下麻雀在光禿禿的棗樹枝頭嘰嘰喳喳地跳來跳去。空氣中還彌漫著熬漿糊的麥香和灶房裡飄出的、若有若無的豬油渣香氣，混合著冬日清冷的空氣，釀成一種獨屬於年關的、讓人心安的味道。
我站在院當中，伸了個懶腰，活動了一下有些僵硬的脖頸。剛才應酬各路品評春聯的鄉親，臉都笑僵了。王強正把散落的小馬紮歸置到牆根，動作麻利，嘴裡還哼著不成調的歌謠，顯然還沉浸在自家春聯備受好評的喜悅裡。
“強子，”我喚他，“別收拾了，一會兒還得用。咱和娘一塊兒包餃子吧？趁天還沒黑，包好了晚上吃，也給老奶奶送一碗去。”
王強一聽，立刻來了精神，把手裡的馬紮一放，搓著手笑道：“好嘞！包餃子！我就愛吃餃子，特別是娘調的餡兒，香掉眉毛！”他那饞樣兒，活像已經看到了熱氣騰騰的餃子在向他招手。
婆婆正好從灶房出來，撩起圍裙擦著手，聽到這話，臉上笑開了花：“就你嘴甜！麵我早就和好了，在盆裡醒著呢。餡兒也差不多拌好了，就差最後再攪打上勁。碧華，你來幫我搭把手？”
“哎，來了娘！”我應著，快步走進灶房。
灶房裡比外麵暖和許多，灶膛裡還有未燃儘的柴火，閃著暗紅的光。一個大瓦盆蓋著濕布，裡麵是已經醒了一會兒的麵團，白白胖胖，像個小山包。另一個搪瓷盆裡，是拌好的豬肉白菜餡兒，粉白的肉末和翠綠的菜葉交織，旁邊還有一小碗金黃油亮的豬油渣，那是婆婆剛才煉油時特意留出來的精華。
“娘，這油渣一會兒也拌進去？”我指著那小碗問道。
“對，”婆婆點頭，眼裡閃著慈祥而自豪的光，“拌進去，香！咱們自己殺的豬，板油厚，煉出來的油渣格外酥脆。碧華，你聞聞，是不是比城裡買的香？”
我深深吸了一口氣，那濃鬱的、帶著焦香的動物油脂氣味，混合著白菜的清新和醬料的鹹鮮，確實勾人饞蟲。“真香！”我由衷地讚歎，“光是聞著這餡兒，就覺得今晚的餃子錯不了！”
婆婆得意地笑了，開始熟練地往餡料裡加最後一點調料，用筷子順著一個方向用力攪打，讓肉和菜充分融合，餡料漸漸變得黏稠滋潤。“這調餡啊，講究個‘打’字，打上勁了，餃子煮熟了才抱團，口感好。”她一邊忙活一邊傳授著經驗。
我則洗淨手，準備揉麵。掀開濕布，手指戳進柔軟的麵團，感受到一種充滿生命力的彈性。我開始用力揉搓，手腕發力，將麵團反複折疊、按壓。這是個體力活，不一會兒，我的鼻尖就冒出了細汗。但看著麵團在我手下變得越來越光滑、細膩，一種創造的滿足感油然而生。這感覺，和我在廠裡操作機器完全不同，更原始，也更踏實。
“碧華這麵揉得越來越有樣子了，”婆婆瞥了一眼，稱讚道，“手上有勁，揉出來的麵才筋道。”
這時，院門口傳來輕微的腳步聲，一個佝僂的身影，拄著拐棍，慢慢地挪了進來。是老奶奶，她快九十了，滿頭銀發梳得整整齊齊，在腦後挽成一個稀疏的小髻，身上穿著深藍色的粗布棉襖，雖然舊，卻乾乾淨淨。她是我們的近鄰，兒女都在外地工作，常年一個人住。我和王強有空就幫她提水、砍柴，我幫她澆澆那小塊菜地，王強則負責施肥。她脾氣有些古怪，村裡有些人怕她，不願招惹，但我卻覺得她隻是孤獨，內心其實很慈祥。
看到老奶奶，我趕緊放下手裡的麵團，在圍裙上擦了擦手，迎了出去：“老奶奶，您來了！這外頭有風，冷不冷啊？快進屋坐！”說著，我就要去搬板凳。
老奶奶擺擺手，聲音有些沙啞，卻帶著暖意：“不冷不冷，曬著太陽呢，暖和。你們這是要包餃子了？”她渾濁卻清明的眼睛看了看灶房的方向。
“是啊，”我扶著她走到院中陽光最好的地方，把王強剛才坐過的那個最結實的小馬紮拿過來讓她坐下，“正準備包呢，豬肉白菜餡兒的，還放了油渣。一會兒包好了，先給您端一碗嘗嘗鮮，您可別跟我們客氣！”
老奶奶臉上深刻的皺紋舒展開來，露出一個真正開心的笑容：“你這丫頭，就是心細，會疼人。我老婆子有口福咯。”她頓了頓，看著我說，“我就樂意跟你待一塊兒說說話，舒服，不像有些人，見著我就像見著鬼似的。”她這話裡，帶著一絲自嘲和不易察覺的辛酸。
我笑著岔開話題：“那是因為老奶奶您心疼我們小輩兒。娘，”我轉頭對灶房喊，“今年餃子餡兒還是老樣子？要不要我試試弄個新花樣？比如加點香菇或者薺菜什麼的？”我一時興起提議道。
婆婆在灶房裡立刻回應，語氣帶著過來人的調侃和疼愛：“你可別折騰了！包餃子就是個實在活兒，你弄那些花裡胡哨的，費時費力，最後受累的還是你自己！咱這豬肉白菜油渣餡，就是最香、最實在的！”
我吐了吐舌頭，訕訕地應了一聲：“哦……好吧。”像個被家長說了的小孩子。
老奶奶被我的表情逗樂了，嗬嗬地低笑起來。
婆婆端著調好的餡料盆走出來，放在院中的方桌上，又轉身進去拿出醒好的麵團和擀麵杖、蓋簾（用高粱稈編成的圓形器具，用來放餃子）。“麵醒得差不多了，餡也好了。碧華，你手巧，負責包餃子，我擀皮快，我來擀皮子。”
“好的娘。”我欣然答應。包餃子可是我的拿手戲。
婆婆麻利地開始揉麵、搓條、揪劑子。她那雙手，雖然粗糙布滿老繭，卻異常靈巧。一個個大小均勻的麵劑子在她手下飛快地產生，然後她拿起擀麵杖，左手轉動劑子，右手滾動擀麵杖，“噠噠噠”一陣清脆有節奏的聲響，一張張中間厚邊緣薄、圓溜溜的餃子皮就像變魔術一樣飛了出來，堆疊在一起。
我拿起一張餃子皮攤在掌心，用筷子夾起恰到好處的餡料放在皮中央，然後手指靈巧地一捏、一擠，一個胖嘟嘟、肚大邊花、能穩穩當站立在蓋簾上的餃子就誕生了。那花邊褶子細密均勻，像小姑娘裙子的花邊，煞是好看。
老奶奶一直笑眯眯地看著，這時忍不住誇讚道：“哎呦，瞧碧華這手巧的！這餃子包的，一個個精神抖擻，都能站著！瞧這花邊捏的，比鎮上飯店裡大師傅包的還好看哩！”
我心裡美滋滋的，手下更快了。看著蓋簾上漸漸排滿整齊劃一、宛如列隊士兵的餃子，一種屬於家庭主婦的成就感油然而生。
我看王強在一旁閒著，隻是傻嗬嗬地看著，便想拉他下水：“強子，別光看著啊，過來一起包！你也學學！”
王強一聽，腦袋搖得像撥浪鼓，一臉為難：“碧華，我……我不會啊！我手笨，別給你幫倒忙了！”
“誰天生就會啊？”我鼓勵他，“都是學的！慢慢來，我教你。來，試試嘛！”我把他拉到身邊，遞給他一張餃子皮。
老奶奶也幫腔：“強子，這才是過日子的樣兒！夫妻倆一個擀皮一個包，有說有笑的多好！你也是苦儘甘來了，難得碧華不嫌棄你這個傻小子，你還不好好學學？”
王強被我和老奶奶一說，不好意思再推辭，隻好硬著頭皮，像握鋤頭似的拿起筷子，笨拙地夾了一坨餡放在皮上，然後手忙腳亂地試圖合攏。結果不是餡放多了擠了出來，就是皮沒捏緊豁了口子。包出來的餃子，要麼歪歪扭扭像打了敗仗的傷兵，要麼“開口笑”露著餡兒，躺在蓋簾上，跟我包的那些一比，簡直是天壤之別。
婆婆擀著皮，瞥了一眼王強的“傑作”，忍不住笑罵道：“強子，你這是在跟餃子打仗呢？你看看你包的這是個啥？像個死扁嘴子（指鴨子）似的！再看看碧華包的，唉……”
我趕緊打圓場，維護王強那點可憐的自尊心：“娘，您別說他了嘛！好歹他願意學、願意動手了不是？這就不錯了！慢慢來嘛。”
”！吧他著慣你就，得“：頭搖著笑地奈無婆婆
！見聽能都子院個整得亮響音聲，口一了親上頰臉我在地實實結結，聲一”唧吧“，際之來過應反沒還我在，臉的我住捧手雙，來起站地猛，子餃的睹忍不慘個那裡手下放然突他。好是何如知不得動感子憨這強王讓竟，話的護維句這我，到想沒
。人嚇得亮神眼，光紅著泛上臉的黑黝，道說聲大他”！了你死愛我！婦媳！華碧“
”！啊人丟不丟你！呢在還娘和奶奶老！臊害不！了人死羞！強王！你啊死要“：道嗔腳跺，去進鑽縫地個找得不恨得羞，他開推地識意下我！燙滾得燒，火了著像下一地”騰“上臉即隨，了住僵間瞬我讓，動舉的來其如突這
。笑好又氣又人讓，子樣的笑傻那”！嘿嘿！的人丟啥有，婦媳己自我親我“：說地壯氣直理，子脖著梗，意在不毫卻強王
”？吧了道知下這！果結好的來出慣你是就這！看看！看看！喂呦哎“：合後仰前得笑，強王著指則婆婆，地戳棍拐用直得笑奶奶老。笑大的快暢出發爆即隨，愣一是先婆婆和奶奶老
。及不手措人讓……麼這、接直麼這是總式方的情感達表，子憨這。的絲絲甜，子罐蜜了翻打像卻裡心，態姿的嗔嬌兒女小出做意故我”！哼！笑著跟也你奶奶老！我負欺夥合們你！了們你理不“：氣生裝假身扭臉著捂，容自地無得羞我
”！喲薄兒皮臉！了羞害華碧們咱是這，呦“，道揄揶，笑住止奶奶老”，了笑不了笑不，好好好，哈哈哈“
。響作”噗噗“蓋鍋得頂汽蒸，來起騰沸地”嘟咕嘟咕“水的裡鍋鐵大的上灶，時這
。中水熱的滾翻入滑子餃的似寶元個個一將，簾蓋起端她。”劇鬨“的小小場這了束結，布宣著笑婆婆”！嘍子餃下！了開水“
。亮透滿飽得變漸漸，浮沉裡水沸在子餃。息氣鬱濃的香肉和香麵著合混、的有特子餃出漫彌便裡房廚，兒會一不
。氣熱騰騰著冒子餃的胖白，裡碗大瓷粗個幾入盛子餃將地利麻她。頭點地意滿，嘗了嘗個一起撈婆婆”！啦熟子餃“
。道咐吩婆婆”。著燙心小，去過端奶奶老給先你，的多碗這，華碧“
”？味口您合不合看，嘗嘗快您，奶奶老“，前麵奶奶老到走，子餃的騰騰氣熱碗那起端我”！嗯“
”……啊心暖……頭丫這你！吃我，吃我！好，好“：說聲連，潤濕些有睛眼，子餃的氣香人誘著發散、透剔瑩晶裡碗著看奶奶老
”。外見能不可“，說地誠真我”，人家的們我是也您“
。滿圓、暖溫外格得變而，人的愛可些這邊身和，子餃碗一，聯春副一為因，九十二月臘個這。味滋的長深最和度溫的實踏最著有卻，碎瑣、凡平，家是就這，活生是就這。裡子餃餡菜白肉豬的通普碗這在彙融都，福幸的融融暖、的滿滿份那中心我有還，光目的動感奶奶老，影身的碌忙婆婆，容笑的厚憨強王。溢四氣香子餃，院小滿灑暉餘的陽夕
