“吱呀——哐當！”在被推開到最大角度後，又慣性使然地往回彈了彈，最終不情不願地停住了。這聲響，像是王家小院打了個慵懶的哈欠，迎接兩位從年貨集市“戰場”上凱旋歸來的“戰士”。
我和王強，這對剛在婚姻的泥潭裡蹚了不到兩個月的新婚夫婦，此刻正站在門口，活像兩個剛被打劫過的貨郎。我，張碧華，昔日的“廠花”，如今臉色紅撲撲的，額頭上、鼻尖上沁著細密的汗珠，幾縷精心打理過的劉海狼狽地貼在皮膚上。手裡拎著的幾個紅色塑料袋，裡麵裝著糖果、瓜子、花生米和一些乾果，勒得我手指發麻。腳上那雙為了過年新買的、底子有點硬的棉鞋，此刻感覺像是灌了鉛。
再看我身邊這位——王強同誌。好家夥！他簡直就是一個移動的、散發著混合氣味的年貨陳列架！左肩扛著半扇看起來頗為壯觀的、肥瘦相間的五花肉，那肉皮在冬日稀薄的陽光下泛著油光；右肩斜挎著一個巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋，裡麵疑似裝著粉絲、粉條和一些耐儲存的蔬菜；胸前還抱著一個硬紙盒，裡麵是我們精挑細選、印著金色龍鳳圖案的春聯和福字套裝；最絕的是，他兩隻手也沒閒著，一手提著一條凍得硬邦邦、尾巴都快翹到天上的黃河大鯉魚，另一手還攥著兩瓶看起來度數不低的本地白酒。他黝黑的臉上汗涔涔的，嘴巴微張著喘氣，棉襖最上麵的扣子解開了，露出裡麵一件洗得發白的舊秋衣。但那雙眼睛，卻亮得驚人，閃爍著一種“圓滿完成重大采購任務”的、近乎憨傻的成就感和喜悅。
“哎呦喂！我的老天爺！可算回來了！”婆婆的聲音像及時雨一樣從堂屋傳來。緊接著，門簾被一隻沾著白色麵粉的手撩開，婆婆探出半個身子。她腰間係著那條極具年代感、印著大紅牡丹花但已洗得有些發白的舊圍裙，花白的頭發在腦後挽成一個一絲不苟的小髻，幾根不聽話的銀絲散落在額前。她一看見我們這副“滿載而歸”的狼狽相，先是嚇了一跳，隨即臉上綻開菊花般溫暖又帶著心疼的笑容。
“擠壞了吧？這大年底下的，集上人多得跟下餃子似的！快！快把東西放下！哎呦，強子你這孩子，咋買這麼多？想把集上搬空啊？”婆婆一邊絮絮叨叨地數落著，一邊腳步麻利地迎上來，不由分說地就從我手裡接過那幾個相對輕便的塑料袋。她的手碰到我的手時，我能感覺到她掌心因常年勞作而留下的、粗糙卻溫暖的繭子。
“碧華，累壞了吧？瞧這小臉紅的！快進屋喝口水歇歇！”婆婆轉向我，語氣裡的關切幾乎要溢出來，然後又嗔怪地瞪了王強一眼，“你個愣頭青！就知道悶頭買！也不知道多替碧華拿點！她身子才剛好利索沒多久呢！”
王強把肩上的肉“哐”一聲放在院裡的石磨盤上，如釋重負地長籲一口氣，用袖子胡亂抹了把臉上的汗和油光，嘿嘿一笑，露出兩排被煙草熏得有些微黃的牙齒：“娘！您這話說的！我這不是能者多勞嘛！碧華是總指揮，負責看質量、講價錢；我是運輸大隊長，負責出力氣！分工明確，效率高高！”他那得意洋洋的勁兒，配上此刻略顯淩亂的造型，活像一隻剛叼回獵物、正等待主人誇獎的大型中華田園犬。
我確實覺得從裡到外都燥熱難當，仿佛剛才不是在趕集，而是在蒸桑拿。我解開棉襖最上麵的兩顆扣子，讓脖頸透透氣，長長地舒了一口氣，感覺胸腔裡那股濁熱才散去些許：“可不是嘛，娘，這人擠人的，簡直比打仗還累！腳後跟都快被踩扁了！”然而，抱怨歸抱怨，一種辦妥了年貨、為家庭做出貢獻的踏實感，還是悄然取代了疲憊。
就在這時，一股極其霸道、混合著動物油脂焦香和麵食油炸後特有醇厚氣息的味道，強勢地鑽入我的鼻腔。這香味太具有標誌性了！我下意識地翕動鼻翼，循著香氣望向灶房的方向，好奇地問：“娘，您在炸什麼呢？這麼香！隔著院子都聞見了，饞蟲都要被勾出來了！”
婆婆一聽我問這個，臉上立刻煥發出一種展示自家珍貴勞動成果的驕傲光彩，她拍了拍圍裙上的麵粉，笑著說：“煉點豬油渣！今兒早上剛買的板油，新鮮著呢！煉出來的油渣黃澄澄、酥脆脆的，一會兒和上白菜粉條，包大包子！香著呢！咱這自家慢火細煉出來的豬油渣，那味道，可比城裡那些用機器、不知啥油做出來的點心強多了！實在！管飽！”她這話裡，既有農家人的質樸與實在，也隱隱透著一絲不易察覺的、想要在“城裡來的媳婦”麵前，為自家看似簡陋實則用心的生活品質“正名”的意味。
我連忙點頭，真心實意地讚歎：“那肯定香！光聞著這味兒，就覺得剛才在集上吃的那個糖餅都不香了！還是娘做的飯最對胃口！”我這馬屁拍得恰到好處，婆婆臉上的笑容更燦爛了，眼角的皺紋都笑得堆在了一起。
看著婆婆轉身又要鑽進灶房繼續忙碌，我趕緊抓住時機提出接下來的計劃：“娘，一會兒天還亮堂，我和強子先把春聯貼上吧？貼上紅彤彤的春聯，年味兒一下子就出來了！”
哎！好！好！貼上好！”婆婆連聲應著，聲音裡充滿了讚許，“貼上春聯，燈籠一掛，這才像過年嘛！桌子板凳都在院裡放著呢，你們看著用！需要搭把手就喊我！”話音未落，她人已經像條靈活的魚一樣，掀開門簾又鑽回了熱氣騰騰的灶房。緊接著，裡麵又傳來了油鍋“滋啦”作響的美妙聲音，那勾魂攝魄的香氣也愈發濃鬱起來。
院子裡，臘月午後的陽光已然西斜，光線變得柔和而溫暖，像一塊巨大的、懶洋洋的琥珀，把整個小院都包裹在裡麵。經曆了集市的喧囂和擁擠，此刻院裡的寧靜顯得格外珍貴。幾隻麻雀在光禿禿的棗樹枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳，仿佛也在討論著年貨的話題。
王強是個典型的行動派，聽我提起貼春聯這樁“年度大事”，立刻像上了發條的玩具兵，精神抖擻起來。他“呸呸”往手心啐了兩口唾沫（這個習慣我說了他好幾次，他還是改不了），搓了搓，然後擼起棉襖的袖子，露出兩截結實有力、被太陽曬成古銅色的小臂。他叉著腰，像將軍巡視戰場一樣，用銳利的目光在院子裡掃視了一圈，最終鎖定了目標——院中央那張厚重的、用老柏木打成的四方桌。夏天的時候，我們一家人經常圍坐在這張桌子旁吃飯、乘涼、聊天。
隻見他走到桌前，雙腿微屈，紮了個不太標準的馬步，腰腹核心收緊，氣沉丹田，低喝一聲：“起！”雙臂一較勁，那分量不輕的柏木桌子竟被他一個人穩穩當當地搬離了地麵。他小心翼翼地挪動腳步，避開地上的小坑窪，一步步將桌子搬運到了正屋大門前那片最平整、最顯眼的水泥空地上。放下桌子時，發出“咚”的一聲悶響，驚得枝頭的麻雀“撲棱棱”飛走了。
他直起腰，拍了拍手上的灰，又用袖子抹了把額頭上滲出的細汗，衝我咧嘴一笑，那笑容在夕陽的餘暉下顯得格外憨厚燦爛：“碧華！桌子搞定！就放這兒，怎麼樣？敞亮！正對著大門，貼春聯的時候看得清清楚楚！你現在去弄漿糊？我在這兒等著，隨時準備開乾！”
那神情，那語氣，活像一隻剛剛成功把飛盤叼回來、正搖著尾巴眼巴巴等待主人撫摸和誇獎的大型金毛犬。我看著他那一臉“求表揚”的期待，忍俊不禁，心裡那點因為擁擠和疲憊帶來的煩躁也消散了不少。心想：這憨子，乾體力活倒是把好手，執行力超強，就是這“領導意識”和“規劃能力”基本為零，凡事還得我來操心、拿主意。得，看來這“貼春聯總指揮”的帽子，我是戴定了。
“行，那你先歇口氣，喝口水。”我像指揮若定的將軍，下達了第一道指令，“我去廚房打漿糊。你看著點春聯，別讓風吹跑了。”說完，我轉身步履輕盈地走向廚房，心裡已經開始飛速盤算：貼春聯可是個技術活，尤其是大門上那副，那是臉麵，代表著我們老王家的門風和氣象！貼歪了、貼斜了，或者漿糊抹得不勻實，半夜掉下來，那可是要成為全村笑柄，被人在背後議論一整年的！王強這家夥，乾活有把子力氣，但毛手毛腳，缺乏耐心和精細度，我得把好“質量關”和“方向關”。
我們這小家庭內部，那微妙而有趣的“權力格局”和“角色分工”，就在這些看似微不足道的日常瑣事中，逐漸清晰起來。王強，無疑是這個家的“體力擔當”和“指令忠實執行者”，像一頭勤懇的老黃牛。而我，張碧華，似乎在不知不覺中，就扮演起了“家庭事務總規劃師”、“審美總監”兼“最終質量監督員”的角色。這種分工，無關強弱，更像是一種基於性格和能力的自然互補。
走進廚房，一股更加強烈的熱浪和香氣撲麵而來。婆婆正背對著我，在灶台前忙碌。大鐵鍋裡，白色的豬板油膘在文火的耐心煎熬下，正“滋滋”地冒著細小的油泡，慢慢融化，清澈透亮的豬油漸漸析出，沉在鍋底，而金黃油亮的油渣則漂浮在上麵，散發著難以抗拒的焦香。旁邊的搪瓷盆裡，已經盛了大半盆炸好的油渣，黃燦燦的，像一堆不規則的金塊。婆婆用一把長柄的鐵絲笊籬，熟練地在油鍋裡攪動著，確保每一塊油渣都受熱均勻。
我輕手輕腳地走到碗櫃前，找出一個中號的搪瓷麵盆，又從麵袋裡舀了小半碗雪白的麵粉。打漿糊這活兒，看似簡單得不能再簡單，實則內裡大有講究，是個考驗耐心和經驗的“技術活”。水多了，漿糊太稀，像清水一樣，根本粘不住紅紙，風一吹就掉；水少了，漿糊太稠，像一團麵疙瘩，抹不開，刷子上沾一坨，往春聯背麵一抹，厚薄不均，容易起皺，乾了還會裂開。最關鍵的是火候，必須用小小的文火，慢慢地熬，邊熬邊用筷子或者小勺不停地、順著一個方向攪拌，防止糊鍋底，直到麵粉完全熟化，整個漿糊變得半透明、黏稠順滑，像膠水一樣才行。這手藝，還是我嫁過來這短短一個多月裡，跟著婆婆現學現賣的，如今倒也做得有模有樣，頗得婆婆真傳。
婆婆一邊照看著油鍋，防止油渣炸過頭變苦，一邊用眼角餘光瞄著我的動作。看到我熟練地兌水、攪拌，然後點上小火，拿著小勺耐心地在鍋裡畫著圈，她滿意地點點頭，嘴角露出讚許的笑容：“嗯，不錯不錯！碧華這漿糊打得是越來越有樣了！火候掌握得好，攪得也勻溜！比強子那個莽撞鬼強多了！他那個漿糊啊，不是心急火燎地把鍋底燒得黢黑，就是攪和一鍋麵疙瘩，根本沒法用！”
聽到婆婆的誇獎，我心裡頓時升起一股小小的得意和成就感，那是一種“城裡媳婦”終於掌握了一項實用農村技能、並且得到權威認可的喜悅。原先那點因為環境差異而產生的隔閡和疏離感，在這種實實在在的生活技能學習中，漸漸被一種“我也是這個家一份子”的歸屬感所取代。小鍋裡的漿糊開始“咕嘟咕嘟”地冒著細密的小泡，顏色逐漸變得晶瑩剔透，散發出一種質樸的、屬於糧食的、溫暖而安心的氣息。
等我端著一小盆熱氣騰騰、晶瑩剔透、散發著麥香的漿糊從廚房出來時，院子裡的景象讓我忍不住想笑。王強已經迫不及待地把我們買回來的那卷大紅春聯在柏木桌子上鋪開了。紅豔豔的紙張，像一匹華麗的錦緞，在夕陽金紅色光芒的照射下，熠熠生輝，格外喜慶奪目。他像個展示寶貝的孩子，用手小心翼翼地將春聯撫平，生怕有一點褶皺。
“碧華！碧華！你快來看！快過來看呀！”王強一看到我，立刻興奮地招手，聲音洪亮，引得隔壁院子的狗都跟著叫了兩聲，“今年咱買的春聯可真不賴！我剛才數了數，嘿！大大小小、長長短短，足足有六副呢！咱家大門、堂屋門、東西廂房門，連豬圈雞窩的門框都夠貼了！保證每個門都紅紅火火的！”他搓著大手，一副摩拳擦掌、準備大乾一場的架勢，仿佛貼春聯是一項多麼了不起的宏偉工程。
我忍著笑，把漿糊盆放在桌子一角，湊過去，像鑒賞藝術品一樣，仔細端詳起這些春聯來。春聯是機器印刷的，但質量不錯，紅紙厚實，上麵的字是燙金的，在夕陽下閃著富貴的光澤。我們夫妻倆頭挨著頭，一幅一幅地仔細看過去，仿佛在審閱即將發布的“年度家庭公報”。
第一副：
上聯：舊歲又添幾個喜
下聯：新年更上一層樓
橫批：辭舊迎新
我摸著光潔的下巴，微微蹙起眉頭，像個老學究似的品評道：“嗯……這副對聯，意思倒是挺積極的，總結了過去一年的收獲，又展望了未來的進步，充滿了一種……嗯……積極向上的朝氣。”我頓了頓，尋找著更精準的詞語，然後話鋒一轉，“不過嘛……”我拖長了音調，瞥了王強一眼，“這個‘幾個喜’的說法，是不是有點太……太實在了？聽著像在數數，一五一十的。咱家今年最大的喜事，不就是咱倆結婚嘛？這‘幾個’聽起來，顯得分量有點輕，不夠隆重，意境上也差了點意思。換一個換一個！”我小手一揮，頗有幾分“文藝總監”斬釘截鐵、一票否決的架勢。
王強撓了撓他那頭硬得像刷子似的短發，似懂非懂地點點頭：“哦？是嗎？我覺得還行啊……不過，你說不好，那肯定有道理！聽你的！咱看下一副！”他在“文化”問題上，對我有著近乎盲目的信任。
第二副：
上聯：天增歲月人增壽
下聯：春滿乾坤福滿門
橫批：四季長安
“喲！這副不錯！”我眼睛一亮，像是發現了寶藏，用手指點著金光閃閃的字跡，“強子，你看這句，‘天增歲月人增壽’，講的是時間的流逝和生命的綿長，有一種悠遠、平和的意味，特別適合祈福老人健康長壽；下聯‘春滿乾坤福滿門’，空間感一下子就打開了，春天和福氣充滿了天地和家門，寓意特別吉祥、圓滿！整體給人一種安穩、康寧的感覺。嗯，這副好！”我點著頭，臉上露出讚賞的表情，表示初步認可。
王強湊近了看，一字一頓地念道：“天—增—歲—月—人—增—壽……春—滿—乾—坤—福—滿—門……四季長安！嗯！是挺好！聽著就舒坦！還是碧華你有學問！”他憨憨地笑著，對我投來崇拜的目光。
第三副：
上聯：一帆風順年年好
下聯：萬事如意步步高
橫批：吉星高照
王強還沒等我點評，就搶著說，語氣裡帶著顯而易見的喜愛：“這個好！這個好！碧華你看！全是頂頂好的吉利話！‘一帆風順’、‘萬事如意’、‘步步高’！聽著就順溜！心裡就敞亮！這要是貼出去，保準咱家明年順順利利，發大財！”他樂嗬嗬的，顯然對這種直白、熱烈、充滿世俗美好祝願的對聯非常受用。
我笑著附和：“是啊，這副對聯表達的就是人們對新一年最樸素、最直接、最美好的願望，朗朗上口，通俗易懂，貼在屋裡肯定特別喜慶，寓意也好。”
接著看第四副：
上聯：和順門第增百福
下聯：合家歡樂納千祥
橫批：歡度春節
“哎呀，強子你看這副！”我像是發現了新大陸，指著對聯對王強說，“這副對聯的重點特別明確！‘和順門第’、‘合家歡樂’，這說的不就是家庭和睦、團圓幸福嘛！這簡直就是為咱們家量身定做的！特別適合貼在經常一家人團聚的堂屋門上，營造那種溫馨、融洽的氛圍。”我越說越覺得這副對聯親切。
第五副：
上聯：金龍昂首迎新歲
下聯：喜鵲登枝報福音
橫批：龍年大吉
：副六第
喜家千世盛騰龍：聯上
榮物萬州神滿春：聯下
安民泰國：批橫
”！啊高很界境，福祝的會社對、家國對有還，好家自願祈是單單不，上’安民泰國‘和’榮物萬‘、’喜家千‘到落後最，礴磅勢氣，’州神滿春‘、’世盛騰龍‘，了多大就局格副二第；動生很，運好和祥吉征象來象形體具個兩這’枝登鵲喜‘和’首昂龍金‘用，呢副一第“，著析分強王給，樣一師老個像我”。聯春年龍的景應是都副兩這，喏“
。到受感能他勢氣的大宏種那但，義含體具白明太不能可他詞些有然雖，頭點連連得聽強王
！上門大的眼顯最家王老們我在貼，”位C“登榮能副一哪定決是其尤，聯春些這配分何如，策決做——刻時的鍵關最了到，畢完評品部全聯春副六
”？好更’安民泰國‘的國家懷心、大宏勢氣副這貼是還？呢好’節春度歡‘的睦和馨溫、圓團庭家調強副這貼是，說你！光眼和象氣的家咱表代，的看人的過路有所給是，麵臉的家王老們咱是可，門大這家咱是其尤？適合最門個哪貼別分，聯春副六這，下一配分來咱在現。意寓和色特的各有各，的好挺都副五他其，遠深夠不境意，點了弱稍得覺我副一第了除，啊看你，子強“：見高麼什有”主戶“個這他看看想，他了給拋”題難“道這把，強王向看，開移上聯春從光目，頭起抬我
”！的你聽都我！副哪貼就咱，好副哪貼看你！算了說你！準定肯光眼，廣識見，多我比書的念你？啊究講的縐縐文些這懂哪，粗老大個一我！我考又，你看你，華碧……嘿嘿嘿“：齒牙排兩出露，笑一嘴咧地厚憨我衝，來回了踢任信的足十著帶、地動不封原又”球皮“把，紮掙了棄放是像他，終最，意達不詞得覺又但，法看點表發想乎似，下幾了動嚅唇嘴他。樣模苦痛的者患作發度深”症難困擇選“的型典副一，巴下著搓手右，勺腦後撓撓手左，瘩疙個一了成擰緊緊毛眉的黑濃，”安民泰國“的目醒火紅樣同邊右看看又，”節春度歡“的字金紙紅邊左瞅瞅他。了住問給，問一的來其如突這我被強王
：析分始開地晰清理條、竹成有胸，勢架的”人主女“出拿，板腰了直挺，子嗓清了清我。板拍終最責負得還，督監、劃規責負要僅不”揮指總“這來看，得。感足滿的賴依被絲一有隱隱還裡心，笑好是又，氣好是又我，樣模的我賴信全完、”櫃掌手甩“底徹副這他著看
”！戶小門小的較計斤斤、地分三畝一家自著盯隻種那是不家王老咱道知就，看一人的過路讓！兒麵有多！派氣多，去出貼！當擔有、光眼有、懷胸有們咱得顯，願祝好美的姓百和家國對著含蘊又，勢氣礴磅的年龍有既，聯對副這’安民泰國‘！貌麵神精和風門的家王老們咱是的表代，們親鄉是，子村個整是的向麵，門大這“，外門大向指手伸我”！點遠長放光眼！開打局格把得，事做們咱，子強，啊說我要“
”？樣麼怎案方配分個這我得覺你！氛氣的圓團和意暖到覺感就門進一，睦和馨溫、樂歡家合是的出突！適合別特就副這’節春度歡‘貼，方地的出出進進天天人家自們咱是，門大屋堂這於至“：門屋堂向指又，頓了頓我
”！錯沒對絕！的你聽都！年過地美美和和、鬨鬨熱熱，’節春度歡‘貼就屋堂！識見有！平水有是就，婦媳的娶強王我，看看都們爺少老的村全讓，’安民泰國‘貼就門大家咱！勁帶得說話這！’開打局格‘！辦的說你按就！了理道有太！好得說！好“：樣一的來出想己自他是意主的倫絕妙精個這佛仿，同讚示表地亮洪音聲，響脆聲一的”啪“出發，腿大拍一住不忍後最，理有得覺越聽越他。籠燈的亮點被盞兩像，亮越來越睛眼，析分的我著聽強王
。幕序了開拉式正，中備籌的感式儀和感默幽帶略、量有商有倆妻夫們我在就，動活俗年的要重項這聯春貼。氣火煙的暖溫實踏了滿充卻，碎瑣、凡平，節春個一第的後婚們我了成織交，切一這……香油人誘的來傳續持裡房灶，容笑的賴信而直憨強王，香墨淡淡的出發散張紙聯春，汽蒸熱溫的出冒裡盆糊漿。息氣和祥、快歡的年過將即了滿充裡子院，上聯春的燦燦金、豔豔紅桌一那在灑也，上臉的紅發微微而奮興因他在灑暉餘的陽夕。的似金大多了貼上臉他給，意主個這的出我佛仿，子樣的洋洋意得、焉榮有與副那他
。少不也究講的麵裡，的事完就貼一聯對、抹一上門往糊漿把是不可聯春貼。了作工備準的體具是就來下接，定已策決
。道揮指我”。了毛刷紙紅把易容然不，的點一軟毛要，子刷舊把找得還，行不糊漿有光，子強“
”。的用字寫爹我前以？不行個這“，來出跑筆排舊的了光掉快都毛把一著舉後最，找翻陣一裡房廂西的物雜放堆在，去而聲應強王”！令得“
”。淨乾擦塵灰和跡痕聯春舊的上框門把先得前之貼，布抹的淨乾塊拿，水清盆打去再。吧用合湊，行“：軟柔質毛但，舊然雖，看了看過接我
。水打去地顛屁顛屁又，兵士的話聽個像強王”！嘞好“
”！氣力有才了飽吃，活氣力是聯春貼！墊墊子包個吃人一，乎熱趁，了忙別先“：了來出房廚從子包渣油的氣熱著冒還、鍋出剛筐小一著端婆婆，候時的碌忙們我在就
！味美是真，軟鬆皮外，口適香鹹，條粉菜白著合混渣油。口大一了咬就子包過接，燙上不顧也強王和我。了極人誘，香焦的有特渣油和香麥著發散，胖胖白白子包那
。歎讚地衷由我”！了香太得做子包這您，娘“
。嘴攏不合得笑，子樣的咽虎吞狼們我著看婆婆”！點吃多就吃好“
”！緊要最氣氣和和人家一，好也節春度歡！好能才家小們咱，了好家國們咱！好安民泰國！好都！好“：頭點連連也，聽她給念強王和我著聽但，字識不然雖她，聯春看來過湊也婆婆，子包著吃
。馨溫的加更得變作工備準的聯春貼讓，曲插的小小個這
。了始開”戰大聯春貼“的正真，緒就作工備準，足喝飽吃
