日子像老式掛鐘的鐘擺，不緊不慢地晃悠著，卻在不經意間帶走了許多東西。二樓獨居的劉爺爺，那個總愛在陽台上侍弄幾盆蔫了吧唧的月季花的倔老頭，悄無聲息地走了已經一個多星期。他家朝南的陽台欄杆上，那曾經掛了一年多、用來“擋煞”的一米多長的紅布條，終於被取了下來。空蕩蕩的欄杆在秋日略顯蒼白的陽光下，透著一種說不清的寂寥。按照我們這兒的老風俗，人走了，這“煞”也就散了，紅布自然要收起。望著那空了的欄杆，我心裡莫名地有些發堵。
奶奶韓玉蘭自從由我媽愛景主要負責照料後，日子就這麼磕磕絆絆地過著。母親恪守著兒媳的本分，儘心儘力，直到奶奶安詳離世。然而，最近這幾天，我總覺得奶奶有點不對勁。她年事已高，身體機能衰退是難免的，左邊身子出現了半癱的情況，動作遲緩，左手總是蜷縮著，像一隻乾枯的雞爪，需要人攙扶才能勉強走動。但奇怪的是，她的語言功能似乎沒受太大影響，甚至比以前更“活躍”了，隻是這“活躍”的方向，讓人心裡直發毛。
今天晚上尤其反常。吃過晚飯，媽媽在廚房收拾碗筷，我正給奶奶用熱毛巾擦臉。屋裡隻點著一盞瓦數不高的節能燈，光線昏黃，在奶奶布滿溝壑的臉上投下深深的陰影。她忽然停下咀嚼的動作（雖然她並沒在吃東西），渾濁的眼睛直勾勾地盯著天花板角落的蛛網，嘴唇哆嗦著，反複念叨同一句話：“碗打碎了…碗打碎了…好好的碗，咋就碎了呢…”
媽媽聞聲從廚房探出頭，手裡還拿著滴水的抹布，關切地問：“娘，您說啥？誰把碗打碎了？是碧華剛才收拾桌子不小心碰著了嗎？”她以為是我毛手毛腳闖了禍。
奶奶猛地轉過頭，眼神渙散，卻又帶著一種詭異的清醒，聲音尖利地糾正：“不是碧華！是小五！是小五把碗打碎了！”
“小五？”我和媽媽對視一眼，都在對方眼中看到了驚疑和困惑。奶奶口中的“小五”，是我五叔張建業，他排行老五，奶奶一向這麼叫他。可五叔一家住在城西的乾部小區，好些日子沒來過了，怎麼可能跑來打碎碗？
媽媽放下抹布，走到奶奶身邊，輕輕拍著她的背，試圖讓她平靜下來：“娘，您是不是記錯了？建業他們沒來啊，碗好好地在櫥櫃裡呢，沒碎。”
奶奶卻固執地搖著頭，嘴唇翕動，聲音低了下去，含混不清地繼續嘟囔：“小五…碗碎了…不吉利啊…”
我拉過媽媽，走到外間，壓低聲音：“媽，您覺不覺得奶奶這…不光是身體上的毛病？她這說的有鼻子有眼的，像是…像是看見了什麼不乾淨的東西？”我們這兒老一輩人迷信，常說人老了陽氣弱，容易“撞見”什麼。
媽媽臉色微微發白，下意識地搓了搓手：“你別瞎說！嚇人叨怪的！可能就是病情加重了，老年癡呆症不都這樣嗎？胡說八道的。”
“除了是病，”我沉吟著，想起劉爺爺家剛取下的紅布，心裡那股不安更濃了，“還有一個說法…您忘了？劉爺爺剛走…會不會是…衝撞了什麼？”這話一說出口，連我自己都打了個寒顫。
媽媽更害怕了，聲音都帶了顫音：“那…那怎麼辦？這大晚上的…”
我想起老輩人傳下來的法子，說：“媽，您去找塊紅布來，不用太大。現在快十一點了，等到晚上十二點整，把紅布掛在我們家門框上頭，說是能擋一擋…不好的東西。”
媽媽猶豫了一下，還是轉身去裡屋翻箱倒櫃，真找來了一塊巴掌大的、顏色還算鮮亮的紅布。時間一分一秒地過去，眼看快十二點了，窗外一片漆黑，萬籟俱寂，隻有風聲偶爾掠過屋簷，發出“嗚嗚”的輕響，更添了幾分陰森。
媽媽拿著那塊紅布，走到大門口，踮起腳尖，試了幾次，卻怎麼也夠不到門框頂端。她的手有些發抖，呼吸也急促起來。最終，她像是耗儘了勇氣，把紅布塞回我手裡，聲音帶著哭腔：“碧華…我…我害怕…我不敢掛…這心裡怦怦跳，總覺得瘮得慌…”
我接過紅布，我也夠不著啊！看著媽媽嚇得發白的臉，再看看裡屋奶奶依舊喃喃自語的背影，我心一橫，說：“算了，媽，也許真是我們想多了。奶奶可能就是糊塗了。您趕緊把奶奶哄到裡屋睡覺去，什麼都別想了。大家都休息，睡著了就沒事了。”
媽媽如釋重負，連忙點頭，轉身去哄奶奶了。那一夜，我睡得極不踏實，總覺得窗外有影子晃動，奶奶夢囈般的“碗碎了”三個字，像魔咒一樣在耳邊回響。
經過醫生診斷，奶奶確實患上了輕微的老年癡呆症，伴隨左側肢體偏癱。她的左胳膊總是下意識地彎曲著，僵硬得像根老樹枝，很難伸直。醫生再三囑咐，家人一定要耐心給她做康複訓練，否則肌肉萎縮了，以後就更難辦了。這個“艱巨”的任務，毫無懸念地落在了老爸張建生的肩上。
這天下午，陽光透過窗戶，在水泥地上投下斑駁的光影。老爸搬了個小馬紮坐在奶奶跟前，挽起袖子，準備給奶奶活動左臂。他先是試著輕輕掰奶奶蜷曲的手指，奶奶“嘶”地吸了口涼氣，皺緊了眉頭。老爸放柔了動作，一點一點地，試圖將她的肘關節伸直。剛開始還好，奶奶隻是哼哼唧唧地表示不滿。
“娘，您忍一下，醫生說了，得多活動，不然這胳膊就僵住了，以後吃飯穿衣都費勁。”老爸一邊動作，一邊笨拙地安撫。
可當老爸加大了點力度，試圖對抗那僵硬的肌肉時，奶奶徹底炸毛了！她猛地一抽胳膊，沒抽動，隨即扯開嗓子，發出一種近乎淒厲的嚎叫：“哎喲喂！殺人啦！老四你這個沒良心的東西！你要殺你親娘啊！老天爺啊，你快睜開眼看看啊，我兒子要弄死我啦！！”
這聲音極具穿透力，估計半條街都能聽見。老爸的臉瞬間漲紅了，又是尷尬又是無奈，手下動作卻沒停，額頭上滲出了細密的汗珠：“娘！您別喊！我這是為您好！您看這胳膊，再不活動就伸不直了！我是您親兒子，我能害您嗎？”
“為我好？你就是想讓我早點死！好給你騰地方！你個不孝子！白養你這麼大了！早知道你這樣，當初生下來就該把你摁尿盆裡淹死！！”奶奶的罵聲如同機關槍掃射，詞彙量豐富得令人咋舌，且句句直戳心窩子。她一邊罵，一邊疼得眼淚直流，混著口水順著嘴角往下淌。
我和媽媽站在一旁，看得心揪成了一團。媽媽眼圈紅紅的，幾次想上前阻止，又生生忍住，隻是不停地小聲說：“建生，你輕點…輕點…娘疼啊…”我看著奶奶因痛苦而扭曲的臉，和老爸因用力而緊繃的胳膊，心裡像打翻了五味瓶，既心疼奶奶受罪，又理解老爸的不得已。醫生說這是必經的過程，可這過程，對在場的每一個人來說，都近乎殘忍。
果然，奶奶驚天動地的哭罵聲成功引起了鄰居的注意。對門的朱嬸探進頭來，關切地問：“建生，愛景，這是咋啦？大娘怎麼哭成這樣？”
老爸喘著粗氣，停下來解釋：“朱嬸，沒事，給我娘做康複訓練呢，有點疼，她受不了。”
朱嬸是個熱心腸，走進來幫著勸：“大娘，您兒子這是孝順您呢！活動活動胳膊，好得快，您就能自己吃飯遛彎了，多好啊！您得配合點，忍著點疼…”
好嘛，這一勸簡直是捅了馬蜂窩！奶奶立刻調轉槍口，把滿腔的怒火和“劇痛”引發的攻擊性，全傾瀉到了朱嬸身上：“我呸！你個長舌婦！哪裡都有你！我家的事要你管？！你算哪根蔥哪瓣蒜？！我看你就是閒得腚疼！自己家男人管不住，跑來看別人家的笑話！瞧你那一臉克夫相！誰沾上你誰倒黴！滾！給我滾出去！！”
這一連串惡毒的人身攻擊，直接把朱嬸罵懵了，臉上一陣紅一陣白，張著嘴半天說不出話，最後氣得一跺腳，扭身走了。老爸連連道歉都沒來得及。
奶奶罵走了鄰居，似乎獲得了某種勝利，更加變本加厲地嚎哭咒罵起來，攻擊對象再次鎖定老爸。老爸咬著牙，腮幫子上的肌肉一跳一跳的，手下繼續著那“殘忍”的康複動作，汗水順著鬢角流下來。那一刻，屋裡充斥著奶奶的哭罵、老爸的喘息、媽媽的啜泣和我的心酸，空氣沉重得讓人喘不過氣。
街坊鄰裡，人情往來總是免不了的。挨邊住的鄰居小娟妹子，比我還小兩歲，今天出嫁。小娟妹子人勤快，模樣也周正，嫁的是鄰鎮一戶開農機修理鋪的人家，算是找了個好歸宿。一大早，小娟妹子家就熱鬨起來，鞭炮聲、歡笑聲、嗩呐聲不絕於耳。媽媽一早就過去幫忙了，按照習俗，我們這些老街坊也要去“送嫁”，添添喜氣。
我換上了一件自還算體麵的碎花襯衫，正準備出門。老爸張建生坐在門檻上抽煙，臉色陰沉得像要下雨。他看著娟妹子家方向的熱鬨，又扭頭看了看我，突然把煙頭狠狠摁滅在地上，用一種極其不耐煩、甚至帶著嫌棄的語氣衝我吼道：“看什麼看？！人家比你小的都風風光光出門走了！你呢？還死賴在家裡乾啥？成了老姑娘了！丟不丟人？！”
這話像一把淬了冰的刀子，猛地紮進我心裡。我整個人僵在原地，臉上的血色瞬間褪去，眼淚毫無預兆地湧了上來。我知道父親因為下崗、因為奶奶的病、因為生活的壓力，脾氣越來越壞，可我沒想到他會用這麼傷人的話來刺我。那種不被理解的委屈、對未來迷茫的恐懼、還有自卑，在這一刻轟然爆發。我死死咬著嘴唇，不敢反駁，也不敢哭出聲，隻是眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。對於父親，我從小就有一種天生的畏懼，反抗的念頭從未敢滋生，可心裡的難受和窒息感，卻真實得讓我渾身發冷。
也許是為了賭氣，也許是真的想逃離這個令人窒息的家，正好這時，以前婚介所的負責人秦霄賢秦大哥找來了。他那裡有個登記信息的員工家裡有事請假了，急需要人頂幾天。秦大哥知道我字寫得雖然不咋樣，但人實在，辦事認真，就問我去不去。
我當時幾乎是想都沒想，就一口答應了下來。有一種破罐子破摔的衝動：既然在家裡這麼礙眼，不如出去掙點錢，也躲個清靜。於是，我簡單收拾了一下，第二天就去婚介所報到了。
這家婚介所開在臨街的一棟舊樓裡，不是我原來婚介所的那個地方了，門臉不大，裡麵卻總是人來人往，煙霧繚繞。各種年齡、各種職業、懷著各種目的來征婚的人絡繹不絕，構成了一個微縮的社會浮世繪。我的工作主要是接待登記，給前來征婚的男女填寫基本信息表。
我知道自己的字寫得歪歪扭扭，像雞爪爬的，實在拿不出手，所以每次填表都格外小心翼翼，生怕被人笑話。所長老秦人不錯，看我乾活踏實，期間也私下給我介紹過幾個他認為“條件很好”的相親對象，讓我接觸了解一下。可我心裡自卑得很，總覺得自己的身高是硬傷（我才一米五八），家境又一般，配不上那些有正式工作、家境好的男人。而條件太差的，我自己又看不上，總覺得不甘心。幾天下來，我越發覺得這個行業水太深，來來往往的人裡，抱著玩玩心態、欺騙感情的比比皆是，男女都有，讓我對婚姻更加望而卻步。
直到那天，所裡來了一個叫王強的男人。他個子不高，大概一米六出頭，皮膚黝黑，是那種常年風吹日曬的健康色。穿著一身不太合體的深藍色西裝，外套的袖子明顯長了一截，被他往上挽了足足有一紮（二十厘米左右）那麼長，褲腿也拖到了地上，蓋住了鞋跟。整個人看起來，有點像偷穿大人衣服的半大孩子，透著點局促和憨厚。
我按流程接待他：“同誌，請出示一下您的身份證，我需要登記基本信息。”
他遞過身份證，看著我趴在桌上，一筆一畫、十分吃力地填寫表格。我那歪斜的字跡，自己看著都臉紅。他猶豫了一下，還是客氣地開口：“那個…同誌，麻煩您一下，能不能…讓我自己來填這個表？我…我字寫得還成。”
我愣了一下，臉上有點發燙，但還是把表格和筆推給了他。他接過筆，道了聲謝，然後俯身認真填寫起來。當他填好把表格遞還給我時，我瞥了一眼，頓時眼前一亮！那字跡工整有力，結構舒展，雖然談不上什麼書法，但比我那“狗爬字”不知強了多少倍！心裡對他的第一印象，不由得好了幾分，至少，不像之前那樣讓人討厭了。
按照所裡的規定，對於有初步意向的征婚者，尤其是情況看起來比較複雜的，需要派人去其家裡實地了解一下情況，確保信息的真實性。王強家在農村，老秦覺得有必要去看看，就派了我和所裡另一位大姐一起去。
我們坐了很久的班車，又走了一段土路，才到了王強家所在的村子。讓我意外的是，雖然是在農村，但他家的房子收拾得格外乾淨利落，農具擺放整齊。屋裡的裝修甚至比城裡很多普通家庭還要好一些，房上麵是白色的吊頂有點像會議室的設計，牆麵雪白，屋裡地麵是水泥的。看得出，這家人是勤快、會過日子的。
而與此同時，我在家裡的日子越發難熬。老爸張建生看我越發不順眼，整天橫挑鼻子豎挑眼，說話陰陽怪氣。我的心情低落到了穀底，能有一種方式逃離現實的壓抑。也許僅僅是因為我想抓住一根救命稻草，我開始有意無意地和他多了些聯係。通過斷斷續續的了解，我知道他是農村人，父親早就不在了，家裡有母親、兩個哥哥和兩個姐姐，他是老小。不過，他當時隱瞞了自己的真實年齡，後來才知道，他實際上比我大了八歲。
在這種低落和尋求慰藉的心態下，我們一來二去，接觸漸漸多了起來。經過一段時間的相處，我們確立了戀愛關係。我就不去婚介所了，本來就是頂班的。人家回來上班了，我自然就退出了。這在我當時看來，更像是在灰暗生活中找到的一點微光，一個可以暫時逃離家庭煩惱的避風港。
這天，我決定帶王強去見見我媽媽。媽媽那時為了多掙點錢，在另一條街上的一戶人家裡做保姆，照顧兩個小學生。
我們剛推開虛掩的房門，一股刺鼻的煤氣味就撲麵而來！我心裡“咯噔”一下。就在這時，走在我旁邊的王強習慣性地從口袋裡摸出煙和打火機，看樣子是想點根煙。我嚇得魂飛魄散，一把抓住他拿打火機的手，聲音都變了調：“別動！不能打火！你聞不見嗎？煤氣漏了！你這一打火，咱們全都得炸上天！”
王強也嚇了一跳，趕緊把煙和打火機塞回口袋，緊張地抽了抽鼻子。
”？了關記忘是不是你罐氣煤？嗎在你！媽！媽“：喊屋裡著衝我
”…緊擰沒候時的門閥關能可，著來奶熱子孩給才剛…看看我…我？啊“：慌驚著帶也上臉，來出跑房廚從裙圍著係媽媽
”！了意大太也這你！了險危太，吧兒活這了辭就月個這完乾您，媽“：說地疼心，臉的老蒼齡年際實比得顯而勞操為因媽媽著看我。下放稍稍才心的著懸我，去散慢慢味氣的鼻刺，風通開打都戶窗有所把地亂腳忙手緊趕仨們我
”。的快很，條麵碗下們你給我？吧飯吃沒還們你“：的吃羅張們我給著忙是隻，麼什問多沒她。容笑的促局些有又慰欣出露上臉，強王和我著看媽媽，定稍魂驚
”！香真條麵這！好真藝手姨阿“：讚誇連連，聲大很得吃溜吸溜吸，下一現表想是能可也，了餓真是概大強王。鼻撲氣香，騰騰氣熱，來上端條麵。油香滴幾了滴，花蔥小把一了撒，蛋包荷個兩了臥麵裡在媽媽但，麵掛水清的單簡是隻然雖
。始開剛剛才，條麵的雜複味滋卻單簡似看碗這像就，來未的強王和我，楚清裡心我而。圍氛的暖溫而單簡種一著漫彌，辛艱的活生和影陰的氣煤了散驅時暫，裡房廚的小小，刻一那。紋皺的密細了出笑角眼，們我著看媽媽
！看好是煞，邊金了上鑲陽太的暖暖背。卷畫的彩重墨濃副一像等際天翔翱翅展鵬大的有，痕墨淡開花的有著飄上空天的藍蔚
。化文有，質氣有別特就看一鏡眼邊金上戴上臉的白嫩，的高高的盤發頭的麗亮黑烏把。褲桶直的色白條一了穿，衣上絨絲金色紫件一著穿我
。家他到才車交公的時小個一了坐，玩去家他到請邀的強王受我
。心用和快勤的子日過人家這著透處處但，樸簡然雖。亮鋥得擦璃玻戶窗，頂瓦，牆磚紅，房正間三是北靠，茄番的種是邊西，垛火柴著碼下根牆東。有沒都兒棍草根連得掃，麵地土是麵地。淨乾極得拾收但，大不子院。子院進走著跟我
”！曬頭外！坐屋進快，快“：容笑的勤殷又張緊著堆上臉，氣著喘他。服衣舊的點點星星土泥著沾件那是還，換沒衫汗但。了好”漱洗“然果，來出了衝裡屋從就強王，鐘分兩過沒
。了來出搬都食吃的人客待招能有所裡家把是計估，仗陣這！梨和果蘋的亮發得洗個幾有還，）貨存是計估，了色褪些有都紙糖（糖果水盤一，子瓜南盤一，米生花的得炒盤一！會銷展品商小個像直簡！天的我——上麵桌，桌仙八張那的窗靠是的眼顯最。亮鋥得擦，子椅頭木張幾著擺牆靠。光反能得拖地泥水，淨幾明窗是更裡屋。屋正進讓我把
）！水倒，了對！水？酸寒嫌會不會娘姑裡城她？夠不夠些這擺：心內強王（
。淨淨乾乾得洗但，痕磕的小小個有還上兒邊，缸瓷搪來過遞。來出灑點差，急點有得倒水，抖點有手。水倒瓶水暖拿去就身轉後然，上子椅的實結最來起看把一到讓我把他”！兒這坐！坐你“
。生學小的揚表師老待等個像，待期了滿充裡神眼，推了推前麵我往盤生花把他”！呢著香，的種家己自！生花吃…吃“
。動衝的他逗逗想…和意暖股一起升而反，了散雲消煙就早，落失小小的生產而”土刨“在他到看卻扮打心精為因點那裡心我，子樣的誠真又拙笨、外忙裡忙他著看
”。嘛重隆很…式儀接迎這你，誌同強王“：說地理斯條慢意故，鏡眼扶了扶我
”。生先女的上報畫像…像…看好真，樣這天今你…你“：句一了充補聲小又，發頭的起盤和鏡眼的我眼一了瞄他”…了慢怠能不…來回一頭你…是就…沒…沒“：笑地憨憨，手著搓，了紅更臉，聽一強王
）。了多強的舌滑嘴油些那比。用受挺還著聽…過不！兒詞的牙掉老麼什這？生先女：心內華碧張（
”。話說說下坐，了活忙別，了行“：開剝生花顆一起拿，來聲出笑”嗤噗“住不忍我
”。住不閒我“：下坐頭撓撓，點了鬆放微稍才這強王
。神眼的誠真、的飾掩不毫時你著看有，手雙的快勤有，家的淨乾有他但，”土刨“在還前會約至甚，辭言的麗華有沒，作工的麵體有沒許或他，年青村農的笑憨臉滿、亂腳忙手而來到的我為因個這麵對著看我。馨溫而靜安裡屋得顯更，吠狗鳴雞聲幾來傳爾偶外屋
。來起實踏漸漸，樣一過曬陽太的烘烘暖那被像也，心的我。多得心安人讓，計算的腦巴頭虛些那裡所介婚比，少至。賴不也…乎似，會約的息氣土泥著帶、的拙笨這
