日子像廠區大門口那台老掉牙的壓路機，吭哧吭哧地往前挪，看著慢，一不留神居然也把我攆到了二十二歲。我媽愛景同誌最近看我的眼神很複雜，像是看著一朵眼看就要過季還沒賣出去的喇叭花，既心疼又著急。
碧華啊，她一邊擇著晚上要炒的韭菜，一邊試探性地開口，樓下王阿姨說，她侄子單位新分來個大學生，戴眼鏡的，文質彬彬……
我頭也不抬地給手裡的絲帶風鈴係最後一個結，您看我這像有時間談對象的樣子嗎？我這終身大事就是怎麼把這批風鈴趕在周末集市前做完。
我爸張建生在一旁吭哧吭哧地修自行車鏈子，冷不丁插嘴：就是！急什麼！咱閨女這手藝，將來隨便找個什麼樣的不行？非得找那戴眼鏡的？一看就手不能提肩不能扛！
我媽氣得直接把一把韭菜甩他背上：張建生！你就會拆台！合著閨女不是你親生的？
咋不是親生的？我爸梗著脖子，我這是實話實說！咱碧華這手藝，這性子，配那文弱書生白瞎了！
我趕緊打圓場：爸，媽，您二位歇會兒。我現在真沒心思想這些，您看我這一屋子還沒處置呢。
說起我的，那可真是我的命根子。不到十平的小屋裡，簡直是個手工藝品雜貨鋪。絲帶編的風鈴掛得滿天花板都是，心形的、球形的、螺旋形的，風一吹叮當作響，吵得我爸直嚷嚷腦仁疼。床上堆滿了絲棉做的布偶，傻笑著的布娃娃、耷拉著耳朵的小狗、還有一隻怎麼看怎麼像在翻白眼的貓咪。牆角紙箱裡全是貝殼粘的相思鳥和小帆船，我爸有次半夜起來上廁所，黑燈瞎火一腳踩上去，差點沒把相思鳥踩成殉情鳥，痛得他嗷嗷叫。
最絕的是我那些相框，心形方形菱形圓形，還有用彩線纏得花裡胡哨的。我媽有次拿著個心形相框端詳半天，幽幽地說：這相框挺好，啥時候能往裡塞張合影呢？
我的小小“工作室”，就是臥室角落裡那張舊書桌。那裡是我的王國。桌上、地上，甚至床底下的紙箱裡，都堆滿了我搜集來的各種“寶貝”：五顏六色的絲帶、柔軟蓬鬆的絲棉、形狀各異的貝殼、粗細不等的各色絲線、還有從各處淘來的廉價珠子、亮片、小鈴鐺…
我的靈感與情感，都傾注在了這些無聲的材料上。絲帶在我指尖飛舞，能變幻出輕盈靈動的風鈴。有心形的，層層疊疊，像一顆顆懸於空中的、靜默跳動的心；有球形的，編織得密實又精巧，微風拂過，會輕輕旋轉，折射出柔和的光澤；還有螺旋形的，蜿蜒向上，帶著一種奇妙的韻律感。
絲帶編的風鈴掛得滿天花板都是，心形的、球形的、螺旋形的，風一吹叮當作響。
絲棉則被我塑造成一個個溫暖的小生命。胖乎乎、笑眯眯的布娃娃，紮著歪歪扭扭的小辮子；憨態可掬的小狗，耷拉著耳朵，眼神無辜；乖巧可愛的小貓，仿佛下一秒就會“喵”地叫出聲來。它們沒有商店裡賣的那般完美無瑕，卻每一個都獨一無二，帶著手作的溫度與笨拙的可愛。
床上堆滿了絲棉做的布偶，傻笑著的布娃娃、耷拉著耳朵的小狗、還有一隻怎麼看怎麼像在翻白眼的貓咪。
那些從河邊撿回來的貝殼，經過清洗、打磨、巧妙的黏合與繪製，變成了振翅欲飛的相思鳥，象征著遠方的牽掛；變成了揚帆起航的小船，承載著對未知的向往；更是被鑲嵌成了各種形狀的相框——心形盛滿甜蜜，方形顯得穩重，菱形別致靈動，圓形寓意圓滿。我還用彩色的絲線，一圈圈細細纏繞在普通的木框或紙框上，製成充滿民族風情的線纏相框，每一個紋路都訴說著耐心與專注。
這些作品堆滿了我的小屋，它們是我情緒的出口，是夢想的雛形，也是我對抗現實貧瘠與瑣碎的方式。在創作它們的時候，我能忘卻窗外父母的歎息、鄰裡的議論、以及未來模糊的輪廓。
然而，我這份沉靜的“事業”和似乎與世無爭的性格，卻意外地吸引了一群特殊的“追隨者”。
這事兒說來簡直離譜他媽給離譜開門——離譜到家了。
那是七個年齡與我相仿的男生，都是廠區子弟，大多也經曆了下崗家庭的陣痛，在社會上晃蕩著，有些迷茫，有些不安分。他們不知怎麼的，就認準了我，非要尊我為“大姐頭”。
領頭的是大斌，人高馬大，憨得像頭成了精的熊瞎子。他帶著另外六個活寶，某天突然堵在我家門口，齊刷刷喊，嚇得我媽差點報警。
華姐！收下我們吧！大斌撓著後腦勺，笑得一臉憨厚，我們都商量好了，以後就跟您混了！
我當時正在給一隻布貓縫胡子，針差點紮手上：等會兒？跟我混？混什麼？我又不是黑社會老大！
機靈鬼猴子竄出來，嬉皮笑臉：華姐您這話說的！您這手藝，這氣派，那就是咱們這片區的這個！他豎起大拇指，我們哥幾個決定了，您就是咱們的精神領袖！
我哭笑不得：精神領袖？我連自己都快養活不起了，還精神領袖？
別啊華姐！胖濤擠過來，肚子上的肉一顫一顫的，您就看在我們誠心誠意的份上，給個麵子唄？
剩下幾個也七嘴八舌：
就是就是！華姐最仗義了！
我們都聽您的！
您指東我們絕不往西！
最後我被吵得頭疼，隻好舉手投降：行行行，你們愛叫什麼叫什麼，但說好了，不許惹事，不許給我添麻煩！
得令！七個活寶異口同聲，笑得像個二百斤的孩子。
這七個人簡直是個奇葩組合：大斌憨厚老實，力氣大得像頭牛；猴子機靈但愛耍小聰明；胖濤是個樂天派，除了吃就是對吃感興趣；小軍相對穩重，是我們的；阿強有點滑頭，但膽子小；小輝和小明就是倆跟屁蟲，主要負責捧哏和起哄。
自打認了我這個大姐頭，我家門檻都快被踏平了。今天大斌拎著二斤蘋果：華姐，我媽讓我給您帶的！明天猴子揣著包瓜子：華姐，邊做活兒邊嗑！胖濤最實在，直接端著一飯盒餃子：華姐，我媽包的，豬肉白菜餡兒！
最逗的是，他們真把我當老大供著。誰家有點什麼事，一準跑來彙報。
華姐！我爹又喝多了耍酒瘋，咋整？
華姐！我看上隔壁廠小花了她不理我怎麼辦？
華姐！我媽讓我去相親我不想去您給想個招？
有一次胖子神秘兮兮地湊過來：華姐，我跟你說個秘密……
我正忙著粘貝殼：有話快說！
他壓低聲音：我發現小軍暗戀理發店王姐！
我手一抖，差點把相思鳥粘成連體嬰：王姐？哪個王姐？就那個燙爆炸頭、抹紫嘴唇、兒子都上初中那個？
胖子猛點頭：對對對！就那個！你說小軍啥眼光？
結果話音剛落，小軍從門外衝進來揪著胖子就要揍：死胖子！讓你胡說八道！
我媽從一開始的提心吊膽，到現在已經見怪不怪了。有天樓下趙大娘神秘兮兮地拉著他：愛景啊，你家碧華整天帶著一幫大小夥子進進出出的，這瘋的……這瘋的像話嗎？姑娘家家的……
我媽當時正在晾衣服，聞言把最後一件衣服甩開，叉著腰說：她趙大娘，您看我家碧華像乾什麼壞事的人嗎？她要是真的瘋得不像話，也是瘋得不像話地教這些愣頭青靠自己的雙手賺錢，瘋得不像話地讓他們知道按時回家別惹事。我覺得這瘋得不像話挺好！
趙大娘被噎得張著嘴半天沒說出話。
但這幫活寶最讓我感動的，是有次我生病住院。那天我正掛著點滴昏昏欲睡，猴子打電話到護士站，聽說我住院了，嚇得聲音都變調了。
不到半小時，就聽見走廊裡哐哐哐一陣亂響，病房門地被撞開，七個腦袋齊刷刷擠在門口，一個個喘得跟拉風箱似的。
華姐！你咋了？！
嚴不嚴重啊？
咋就住院了呢？
七個人擠在小小的病房裡，差點把輸液架撞倒。臨床的老太太嚇得直往被窩裡縮。
大斌拎著一網兜水果，笨手笨腳地放床頭櫃上，結果櫃子太晃，蘋果橘子滾了一地。胖子趕緊彎腰撿，屁股一撅又把護士剛放下的藥盤撞翻了。猴子竄來竄去逮滾遠的橘子，差點被輸液管絆個狗吃屎。
護士聞聲趕來，一看這陣仗差點沒背過氣去：乾什麼呢！這是醫院不是菜市場！都給我出去！
最後還是小軍穩住局麵：行了行了！都別添亂了！大斌和胖子留下，其他的該乾嘛乾嘛去！明天再來換班！
看著他們慌裡慌張又真心實意擔心的樣子，我雖然虛弱得不行，卻忍不住想笑。這就是我的小弟們——一群惹麻煩精，但也是一群最單純最講義氣的活寶。
二十二歲的日子，沒有花前月下，卻有一屋子的手工藝品和七個活寶小弟。風鈴在窗前叮當作響，像是在為我們的青春伴奏。雖然吵是吵了點，但熱鬨，踏實。
俗話說得好，沒有不散的筵席，就算是我這草台班子大姐頭和七個活寶小弟的組合，也逃不過這個理兒。眼看著這幫家夥一個個都找到了自己的營生，我這心裡頭啊，就像是打翻了五味瓶，既替他們高興，又有點空落落的，活像是我媽醃的那缸酸菜，又酸又澀還帶點兒說不清道不明的滋味。
最先叛變革命的是我們的小軍。這小子蔫不出溜地偷摸複習了小半年，居然真讓他考了個電工證，搖身一變成了物業公司的藍領精英。他跑來跟我辭行的時候，穿著新發的工裝，安全帽夾在胳肢窩底下，扭扭捏捏地站在我家門口，活像個上門提親的傻小子。
華、華姐...小軍搓著手，腳底下都快摳出三室一廳了，那什麼...我找了個正經工作...
我正給一隻布老虎縫尾巴，頭也不抬：咋的？給我當小弟不正經啊？瞧你這身行頭，不知道的還以為你要去炸碉堡呢！
不是不是！小軍急得直擺手，安全帽一聲掉地上，就是...就是得按時上下班，可能沒法隨叫隨到了...
我噗嗤一笑，把針別在布上：好事啊！終於不用跟著我瞎混了！去吧去吧，記得穿帥點，別給姐丟人！要是修電的時候碰見漂亮姑娘，記得報我的名號，就說是我張碧華罩著的人！
小軍如蒙大赦，撿起安全帽，咧著嘴傻笑：那必須的！華姐您永遠是我老大！等我出師了，免費給您家拉電線，保證讓您這屋裡亮堂得跟白天似的！
我爸在邊上哼了一聲：可別！上次你小子給我修收音機，差點沒把房子點著了！
接著是胖濤，這小子更絕，居然跑去跟他二叔學廚子了。告別儀式相當有他的風格——拎著滿滿一飯盒剛醬好的豬蹄子來的，那香味兒饞得我家隔壁的大黃狗直撓門。
華姐！胖濤把飯盒往我桌上一墩，震得那些小珠子都跳了三跳，我要去征服灶台了！這是我出師前的傑作，您嘗嘗！往後您就是禦膳房總管，我就是您麾下掌勺的！
我打開飯盒，好家夥，這醬豬蹄油光鋥亮，香氣撲鼻。我憋著笑：行啊胖濤，以後姐去吃飯能給打折不？要是手藝不精，可別說是我的小弟，丟不起這人！
胖濤把胸脯拍得啪啪響，身上的肉都在顫：必須的！華姐來吃飯，一律免單！當然...前提是我得先學成出師...要是把菜炒糊了，您得多擔待...
最讓人哭笑不得的是猴子。這小子不知道從哪倒騰來一批廉價墨鏡，在夜市支了個小攤，美其名曰時尚先鋒。臨走前還順走我好幾個線纏相框，說是要當提升檔次。我嚴重懷疑他是想用我的工藝品襯托他那堆破爛貨。
華姐您放心！猴子戴著副蛤蟆鏡，說話都帶著港腔，等兄弟發達了，給您整個黃金打造的縫紉機！讓您也體驗體驗資本家大小姐的滋味！
我抄起個布娃娃就砸他：滾蛋！先把上次借我買材料的二十塊錢還了！還有我那相框，賣出去得分我三成！
。的來回撈他把去車輪三著騎斌大是還，救求來回話電打，裡溝山了到路迷就月個一第果結！料材好的地各捎您給，國中全遍跑我等，姐華：說地旦旦誓信時走臨。親相避逃了為是他疑懷重嚴我然雖，了去輸運途長跑哥表他著跟強阿
？不混您跟來回能還，學大上不考是要我，姐華：臉著喪哭則明小！了包我車輪三的您，了成學我等，姐華：旦旦誓信輝小。了去學大考讀複著逼媽他被然居個一，徒學當廠修汽去個一，蟲屁跟倆這明小和輝小
...了笨太是不是我...落著沒還我就...了走都們他...姐華：腔哭著帶都話說，勺腦後著撓他。人實老的厚憨最個這，斌大下剩後最
！死不餓你保，品藝工手賣我著跟就，處去沒在實是要？乾活著不找怕還，氣力這，板身這你？啥急：膀肩他拍拍我
！到隨叫隨，活有是要您後以，姐華：說地豪自臉一，帽全安的色黃頂一——備裝新的他了示展我給意特他。了我看來回時隨能不，棚工住得是就！呢十八掙能天一，了用錄地工築建被他，我訴告來跑衝衝興斌大，天兩過沒果結
。會夥散個開是算，家我到集召人個幾的走沒還後最把我天那。感傷小點有又慰欣既頭裡心這我，的在實說，落著了有都個個一寶活幫這著看
...了掀被要都頂房家咱，去下騰鬨麼這再...了蛋滾要算總子崽兔小幫這：囔嘟邊一酒啤開邊一爸我。酒啤箱了買爸我許允荒天破還，子丸卜蘿盆一了炸，米生花鍋大一了炒，在實特媽我
。線電上接它給麼怎考思在像活，呆發瓶酒啤著盯軍小，米生花夾裡碗我往地兒勁個一斌大！常正不直簡這，了搶人沒都蹄豬醬的來帶濤胖。的腦耷頭蔫都子猴的騰鬨愛最連，迷低點有氛氣會聚
！呢了資工們你欠拖我為以還的道知不？的似葬送我給要跟，臉著喪哭個個一，氛氣躍活意故我？是這了咋
...了貨搬您幫人沒後以...您得不舍是就們我...姐華：嗽咳直得嗆被果結，酒啤口一了喝地悶悶斌大
！了摔全當家點那我把沒點差，子箱搬我幫次上，板身這你斌大，事的貨搬說再？吧爪魔的我離脫點早得不巴是這們你，道罵笑我！屁個得不舍
...席筵的散不有沒下天說話俗，姐華：說地縐縐文，鏡眼的在存不並推了推軍小
？吧寫會不都字個兩連子猴，的個個一們你看看？嗎料塊那是們你？秋悲春傷還！的縐縐文些這整我給少，他斷打緊趕我！停停停
？啊老到們你養我讓算打是們你？過罪大多得我那？工手子輩一賣我著跟要道難！事好的大天是這，做事經正了有都在現，的個個一們你！了好聽我給都：勢架的媽大會委居著學，腰著叉，來起站我
...了您氣人沒後以，說地清不糊含，子丸著塞裡嘴濤胖...姐華是可
。眼一子猴了瞟地指所有意我著說！網曬天兩魚打天三，人些某學別！果碩有會晚早，去下做地恒以之持要隻！好很樣這，了標目的自各有都們你，眼一他瞪我！的真是才了我氣人沒
！仔的靚最市夜為成日早取爭！人做新重，非前改痛定一次這我！心放您姐華：來起跳刻立子猴
！斷打你給腿西東順再，子猴，你是別特！去嘛乾嘛乾該緊趕！話麼什像轉家娘姑個一著圍天整，子夥小大個個一！對得說姐華們你？沒見聽：嘴插旁一在爸我
！義情重是這們子孩！嘴閉就話說會不：下一他了捅媽我
！人丟姐華你給別！吧學大個考量儘...呃...讀複明小；響都哪響不鐺鈴了除得修車行自我把次上，絲螺錯卸別車修輝小；去睡區務服找睡要，睡瞌打別車跑強阿；你贖去錢閒沒可我，抓管城被別攤擺子猴；膘身一這你瞧，吃偷別廚學濤胖；了著電給人讓又別，電斷得記電修軍小；站下底架手腳往地乎乎傻別，全安意注地工在斌大！乾好好我給都，啊後以：的我續繼我
！你拾收不我看，好不教是要！課功子孩導輔我給候時到...嘛明小！折打車修輝小讓，燈電裝我給軍小讓，子房的蓋斌大用，車的開強阿坐，鏡墨的賣子猴戴，餐大的做濤胖吃要我！飯吃我請來回得記，了來樣人出混都個個一們你等：了笑先己自我著說
！造兒勁可您讓！帶絲車卡一發批您給，了達發弟兄等！吧好瞧就您姐華：寶耍始開又子猴。來起躍活於終氛氣，了樂逗都家大把話番這
！道動不走得吃您讓證保！席全漢滿做姐華給我：弱示甘不也濤胖
！的動電要！機紉縫的新個買您給，資工了發我等，姐華：在實最斌大
。在實得來都品藝工手少多出賣比，感就成份這，軌正上走自各們他著看但，了市過搖招弟小幫一著帶啦啦呼時隨能不後以然雖。地了落算總頭石大塊那裡心我，兒勁騰鬨的日往了複恢又寶活群這著看
...藝手學您著跟想我？啊讀複去不能不能我...我...姐華：口開地生生怯然突明小的話說麼怎沒直一，時這
？是不光有也上臉姐華，了大息出來將，書讀去，使好子腦你。了意生做經正去要都子猴連就，看你。你留不姐華是不，啊明小：氣口了歎，子樣的角衣搓直得張緊他著看我。來下靜安間瞬人子屋一
！人等不可會機的學大考，晚不都學候時啥藝手這。的姐華你聽，明小，是就：話插也媽我
。頭點了點於終，嘴癟癟明小
！腿的邁肯不有隻，兒坎的去不過有沒，的說常媽我像就！果碩累累的己自於屬獲收會都晚早，鬥奮力努天明的己自為在都們我要隻，信相我而。憶記的暖溫最也、騰鬨最、活鮮最年一這歲二十二我是遠永，弟小寶活幫這。存長誼情，散雖席宴
！大老個這我識認不說別候時到，來樣人個出混能都個個一們你願！杯乾，天明的好更們我為，杯酒啤起舉我
。蹄豬醬個一了啃多又機趁濤胖，是都處到得濺子沫酒啤。了掀頂房家我把點差得亮響，應響地刷刷齊音聲個七！杯乾
...的是真...騰鬨麼這得走也走要，子崽兔小幫這：囔嘟朵耳著捂爸我
！想念好是都，來起想後往！慶喜，鬨熱，好樣這：角眼擦擦著笑媽我
。筆一的彩重墨濃最下留裡生人的我在要定注，們子小傻幫這！存永寶活但，散會席宴。事故的們我是就這，春青的們我是就這。慶喜，鬨熱，啊是
