北極村(二)
“下了一夜的雪。
今天的積雪將門封住了。
大雪封門,瑞雪兆豐年。父親這樣寬慰我,他的腿傷還沒有好,我讓他在炕上別動,我來清理這些雪。
帕維爾先生,您應該沒有經曆過這樣的事情。雖然我們的國家都有著這樣厚厚的積雪,但我聽說過您住在莫斯科,您的家境優渥,我也見過您和令尊在院子中的合照,那是多麼漂亮美麗的房子啊。
我想您應該不會親自做這種事情。
但我會。
雪厚到將門擋住一半,我不能一下子就將門推開,那樣的話,會有更多的雪湧入房間,製造出不必要的麻煩。我拿了苕帚,將門打開一個小小的縫隙,將苕帚伸出去——這是一個很辛苦又很努力的、快要禿掉的、用高粱穗子和木頭紮成的苕帚,它吃力而發抖地將那些厚厚的雪一下又一下地鏟出去,我花了十分鐘來掘雪,一開始還有些冷,但做到後來,我的手開始發紅發熱,身體也出汗,讓我的衣服都緊緊地貼在身上。等把門口的雪掘到可以容納一個人進出的時候,我再簡單清理一下這片厚厚的、鬆軟的雪,去抱柴火,來給父親煮一碗麵吃。
對了,我還得拿剩下的湯水和白菜葉去喂一喂小雞,它們是我借了種蛋慢慢孵化出來的,總共有十隻小雞,像春天一樣毛絨絨,比您之前送我的那個狐狸的毛球還要柔軟;它們的顏色是鮮嫩漂亮的黃色,嫩到像剛剛冒出來的草芽芽。它們嘰嘰喳喳地叫著,聲音比鳥兒還好聽,我靠近,能夠聞到熱乎乎、大米發酵一樣的味道。
我希望這些小雞都是可以下雞蛋的小母雞,不過有一個公的也不錯,這樣我會擁有更多的雞,不僅可以下蛋,還能夠變成肉來給父親補身體。
您或許會認為我的做法比較殘忍,但我現在已經變成您不認識的模樣了,帕維爾先生。
我花了一上午來清理院子裡的這些積雪,將它們用鐵鍁鏟起來,全都堆到爬犁上。
因為我在後麵發現一大塊兒可以當作菜園的空地,我需用爬犁將厚厚的雪拉過去,全都放到一塊兒堆肥。
這些厚厚的積雪會滋潤肥沃的黑土,我想,今年冬天,這裡的黑土能夠蓋著厚厚的白雪做一個甜甜的美夢吧。
雪花會保佑這片土地上所有的人。
我希望雪也能夠保佑您。”
“我幫隔壁的蘇聯阿姨清理了她的院子,在烤火的時候,她的女兒悄悄地告訴我,已經很久沒有人來過這裡了。
但我和父親無所謂——
他之前和蘇聯專家往來過密,已經不在乎了。
而我。
因經常與您一同跳舞,而同樣被指責為叛徒。
我無法證明自己的清白。
難道要我脫下衣服、赤條條地站在他們麵前,請他們和醫生一同來證實我的貞潔?還是要我去親自破壞我自己,將沾了血的手指給他們看,以說明我和您之間從未有什麼?
我時常會想起在哈爾濱工作的那些歲月,想念太陽島上大片大片的白樺林,想念那裡清脆的鳥鳴,想念無數鳥被驚到紛紛飛入藍天。我還想念豐滿寬闊的鬆花江,想念太陽照在江水上的波光瀲灩,想念風吹來時水流的浩蕩,想念坐在江堤上看到的江銜落日圓。
我想念那時您和令尊都住在蘇聯專家樓裡,我想念那時候我們還是親密的一家人。
每個周末,政府和工廠、鐵路、各個工作單位,都會統計名單,從蘇聯來的專家們,還有我們的工人都可以參加中東鐵路俱樂部舉行的舞會。
帕維爾老師,或許我一直沒有告訴過您。
您是我的第一個舞伴。
我始終對此感到無比感激。
可現在的我已經不會跳舞了,老師。”
合上書頁。
宋茉醒得很早——她一直如此,睡眠質量並不好,要麼是失眠,要麼就是早早醒來無法繼續。她讀完日記,楊嘉北也醒了,他睜開眼,拿起手機看了眼時間。
才六點鐘。
外麵還是漆黑一團,這裡的冬夜總是格外漫長。
宋茉問:“你什麼時候回去?”
楊嘉北說:“去哪兒?”
“哈爾濱,”宋茉將日記放在旁邊,“你不得工作?”
楊嘉北說:“昨天晚上,你上廁所的時候,我請了一個假。”
宋茉:“啊?”
她瞪大眼睛:“工作怎麼辦?”
“沒事,就是辛苦值班的幾個兄弟了,”楊嘉北說,“回去後我想辦法補回來。”
現在宋茉這樣,他不能走。
倒不是怕她分手或一走了之……
而是,楊嘉北怕今後再見不到她。
上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
宋茉還有點發愣,楊嘉北去衛生間上廁所,本來開槍放完水就能走,他不,想了想,又去洗了個澡,刷了牙。宋茉打開一盞小燈,下了床,拉開窗簾,外麵還是黑乎乎的一大片,辨不清時間方向。
冬天的太陽總是來得如此遲,冬天裡抑鬱而自殺的人也會比其他季節更多。
宋茉的手指壓在玻璃上,怔忡地望著玻璃窗上自己淺淺不定的影子。
楊嘉北洗澡很快,他看了那些厚厚的日記——楊嘉北也看了些,都是日常的雜事。
這些日記都已經有了幾十年的曆史。
曾經,同漠河接壤的那個國家,還叫做蘇聯。那時候,中國和蘇聯還保持著甜蜜友好的關係,抗美援朝時期,蘇聯以半價向中國提供武器,之後,亦派來一些蘇聯專家來中國進行技術指導和幫助……
後來選擇道路不同,亦分道揚鑣。
蘇聯撕毀簽訂的契約,不再提供援助,撤回所有在華專家。
而在那之後的五年,中國努力提前還清所有蘇聯的外債。
兩國人民也再無往來。
楊嘉北承認自己心思不夠細膩,不過宋茉有感興趣的事情是好的,他能察覺到她情緒的麻木和遲鈍,鈍到那些放空時候的眼神都能變成割肉的利刃。
宋茉轉身,問楊嘉北:“你去過太陽島嗎?”
“嗯,”楊嘉北說,“不過不太好玩,和其他地方的公園景區沒什麼區別。”
宋茉說:“日記裡寫,那裡有很多很多的白樺林。”
楊嘉北說:“那是以前,後來砍了不少樹——你餓不餓?想吃點啥?”
宋茉搖頭,她還不餓,就是有點渴。還沒張口,楊嘉北擰開了一瓶礦泉水,遞給她。
宋茉慢慢地喝:“我看到日記裡寫,那邊有大片白樺林,有很多鳥,還有鬆花江水……”
“都是以前,”楊嘉北坐下,他望著宋茉背影,“後來變了。”
不用問原因,宋茉知道為什麼後來變了。
她不知太陽島的白樺林麵積銳減,但她聽爺爺提到過鬆花江的日日消瘦,枯水期越來越長,就算是雨季,鬆花江也可能會裸露沙洲。
這可是曾經人人都喝過的鬆花江。
就像大興安嶺的雪越來越薄。
就像曾經被大肆砍伐的山林。
就像源源不斷,從東北運走的石油、黑土、鋼鐵。
以前的東北供應著幾乎占據全國三分之一的鋼鐵,五分之二的石油。最先發展重工業的也是東北,又還將自己一些汽車產業和鋼鐵產業拆分、輸送給南方,幫助它們建起自己的工廠。
比如東風汽車,比如攀枝花鋼鐵基地。
石油、煤炭、木材、糧食、機械……都調配、低價輸送到其他地區。
哈爾濱工業大學,將航空係送給清華,將火箭導彈送給西北工業大學。
工業發展總要有一定代價,森林,水源,空氣。黑土地從不言語,它任人索取,哺育幼弟,傷口瘡疤越來越多,越來越多。
它從不言語。
共和長子,總要多負擔一些責任,來照顧下麵同樣孱弱的弟弟妹妹們。
後來它老了,沒有力氣了,血管裡的石油不再蓬勃,筋骨的鋼鐵水泥漸漸廢棄,肌肉的黑土地被人一塊塊偷出去賣,越來越薄,越來越薄……
它老了。
留不住那麼生活在這片土地上的子女了。
夜晚的小燒烤攤上,一個老鄉剝了毛豆,彈掉褲筒蹦上的花生殼,習以為常地告訴宋茉,他找工作被拒了。
因為老板不要東北人。
宋茉捂著胳膊,那衣袖下舊傷疊新痕,夏天也要穿長袖。
楊嘉北說:“以前急著發展,沒怎麼保護好自然條件。”
宋茉點頭:“我知道,我學過。”
課本上會講,因為早起法製不健全,因為對自然重視度不夠,因為一些部門片麵而盲目地追求經濟效益……這些都是課本上的東西。
還有課本之外的。
宋茉坐在沙發上,握著那瓶礦泉水,認真開口:“我有沒有講過,我在北京乾過一段時間炸雞店的兼職?”
楊嘉北搖頭:“沒有。”
“我那時候不是跟我媽走了嗎?”宋茉低頭,“其實,那個時候,我想死的。”
楊嘉北的臉驟然失去血色,他抬手,沉默不語,想要去觸碰宋茉的頭發、臉,他想要抱一抱宋茉,但又猶豫、遲疑,不能繼續。
宋茉在他猶豫的一秒鐘用力抱住他,她摟住楊嘉北的脖頸,臉貼在他溫熱的肩膀、耳朵。她像一隻快要凍僵的夜蛾,小心而謹慎地依靠著小小的玻璃燈罩。
她隻想要一點能夠溫暖落霜翅膀的溫度。
不想撲滅他炙熱的火。
“我不想死在你麵前,我不想讓你難過,”宋茉說,“楊嘉北,我——”
她聲音哽住,好久,好久,才繼續說:“我那時候想,要是我跟我媽走了,然後死掉,你隻會覺得我是一個遺憾的前女友。”
“總要比,’我的女友’死掉了更好,”宋茉緩慢地說,“但我媽救下了我。”
那是她手腕上最深的一道。
宋茉見到媽媽哭到崩潰的模樣,看到媽媽給醫生下跪磕頭,看她絲毫不顧及顏麵地哀哀求醫生救她,這是她唯一的女兒她就這麼一個女兒她不能沒有女兒,看她崩潰地將所有銀行卡、錢都拿出,湊一張又一張的鈔票……
好奇怪。
她還愛她。
她不是不愛她。
宋茉不知道如何評價這種難以平衡的母女關係,明明媽媽對她不好,不好到甚至會想出讓她做一個器具,去偷偷做給母親代孕這種違法、違背道德、違背人倫的事情。
她以為沒有關係,她以為宋茉不會介意。
但媽媽又會掏空自己所有的積蓄去救她,哪怕那時候媽媽已經快要一無所有。
很多父母這樣嗎?給她那種不多不少的愛,和不多不少的恨。
不多不少到讓她陰鬱、讓她沉默、讓她壓抑、讓她……後悔自己來到這個世界上,絕望地想要回到母胎時、用泡在羊水中的臍帶勒死自己。
不多不少到令宋茉還是無法下定決心徹底和母親劃清界限、隔斷所有樞紐關聯……
她不是不愛她。
隻是沒那麼愛她。
隻是沒有滿足她對母親的渴望。
宋茉被這種不多不少而痛苦到死生不得,求救無門,折磨半生。
她本應該是精力最充沛的半生。
“媽媽分到的錢不多,剛好能夠租個房子,她跟我去了大連,在學校附近的舊小區租了房子,找了一份超市的工作,”宋茉低聲說,“暑假裡,我去北京,找到一份包吃住的兼職。”
“我負責將炸雞撈出來,包裝,貼上標簽,遞給外賣員,”宋茉說,“我接觸到很多很多——非常多的外賣員,他們有男有女,最小的剛成年,最大的,孩子和我年齡一樣大。”
“外賣員都趕時間,超過時間、去得慢,顧客要投訴的,投訴扣工資——”宋茉輕聲說,“但提前送到也沒有獎勵,他們不是為了多賺錢,他們是為了不被扣錢才計算著時間、距離,去送餐。”
楊嘉北安靜聽。
“那天晚上十二點,我遇到一個上了年紀的外賣員,他的電瓶車停在門口,戴著頭盔,外賣服破了一小塊,有擦出來的泥痕。”
“新的炸雞得兩分鐘才能出來,我和他聊了聊,問他身上怎麼回事。”
“他說自己來的時候沒注意,摔了一下。”
“我問他怎麼不去醫院,他笑著說沒事。還是取餐要緊,晚了就得被扣錢。”
“他等了兩分鐘,一直沒坐下,後來我發現他可能是摔破了膝蓋,他走的時候一瘸一拐的。我看到他的手機一直在響,他問了我好幾次什麼時候才能好。”
“我不是說顧客不好。”
”。人的立對客顧和員賣外讓是的錯,人的則規蛋操種這定製是的錯……族班上的雞炸吃想隻夜深到班加夜熬活生了為是也,人通普是也客顧,的錯沒客顧“
”。捷快,效高——麼什要能就麼什要想,麼什買就麼什買想,便方都裡哪去,啊潤滋多服舒多活生京北在,話的錢有,看你……評好個給能不能問地硬僵又慎謹,客顧著候問地翼翼心小,錢扣台平被怕,單接著搶人群一,快也車打,達八通四鐵地“,說茉宋”,了到就久多沒,賣外個點,捷快,便方,奏節快,歡喜不誰,市城大?嗎京北歡喜我說是不前之“
”。釘絲螺小小的道足不微個一上線水流捷快是過不我實其,現發我,後京北去;人個那的物禮美精裝包到收將即是我為以我,前之京北去“,空放神眼她,氣口了吸茉宋”,人的班加夜熬而捷便效高現實了為些那到觸接先我,利便的捷快、效高種這到驗體有沒我惜可“
”——像就“,說茉宋”,牲犧做此為人分部一另有要總,服舒的過要想人分部一“
”。源水、地土的家國他其染汙,上地土的家國他其在建廠工的己自把們它;林森的家國他其砍,材木口進中家國的窮貧從們它,家國達發些那像就“
”……廠工是隻家國他其刺諷又卻,本成口人的廉低家國他其著用享們它;保環夠不家國他其責指,源資護保不家國他其評批、染汙境環家國他其評批,好護保源資家國的己自稱地傲驕又們它,來過反“
。錯有沒都實其
……會不,土黑賣倒去會不,油石采開會不,廠業工的個一又個一起建北東在會不,嶺安興大伐砍會不初最,展發了為是不果如
;波奔去,餐送去秒奪分爭,全安和康健的己自牲犧會不員賣外,度製的死該那為因是不果如
……會不,699會不,晨淩到夜熬班加會不也人多麼那,錢了為,活生了為是不果如
……源資的貴珍供提家國達發為來,境環的己自壞破會不也家國的界世三第多麼那,足富更活生民國讓了為民國活養了為是不果如
”。孕代她給去我讓想會不也媽媽,活生了為是不果如“,淚眼的痛又酸又出流她,蹭啊蹭,上子脖北嘉楊在貼臉將,睛眼上閉茉宋”,了亂點有能可的說我,歉抱“
。雷驚聲一地平
”!?孕代“:聲震北嘉楊
”。孕代們他給我讓,錢的父繼割分能了為她“,說地單簡茉宋”,嗯“
。密秘個這
。口出說於終她
。疤道那的深最上身己自開扯狠狠於終她,負重釋如有隻她,圍氛的地動天驚、的殊特麼什有沒並
。看他給示展
。陋簡此如怕哪
。筋青的起暴頭額、上子脖他到看茉宋,血充而怒憤為因肉肌的他,青鐵色臉北嘉楊
”——源水的染汙被是,睛眼的紅通人班加是,體身的傷摔員賣外是,木樹的掉砍被是我,北嘉楊“
”。兒女的棄放媽媽被是我“
。個那的牲犧被是我
。要緊關無的牲犧以可為認被是我
。係關有沒的棄舍被然當所理是我
”。蟲蛆的球地亮漂個這到掉心小不是我“:說地靜安茉宋
”——我,茉宋,說麼這別“:說他,栗顫地製克在指手那管儘,上膀肩茉宋在壓指手,沉沉睛眼他,了啞音聲北嘉楊
”。完說我聽“:嘴的他住捂茉宋
”。此彼有隻們我,我愛始開在現媽媽少至,來起好慢慢會子日為以我,金學獎拿,工打,藥吃,學上持堅我。糟麼那沒也但,好不然雖,行還得過實其們我,間時段這的活生兒塊一媽媽和“
”。間時些這的活生我和到得,格資的錢分了去失她,功成沒都……麼什孕代麼什,了死就北東出沒父繼我,的道知你——談不情事些那的前之開避擇選地契默都們我“
”。到惑誘被深未世涉是他說,了蔽蒙給人女個那被是他說,鮮新時一是隻他說,由理找命拚夫丈軌出給,子妻的夫丈愛深給像就,由理找她給我,事件那忘遺去己自服說命拚在直一我“
”——是隻她,子日苦了怕過是隻她,了騙給人男個那被是隻她,我愛不是不媽媽,己自服說想我,由理找己自給也我“
”。禍車了出口門區小在她,份月十年今“
”。了撞被她次這可,事沒會她為以她,次數無了穿橫她,路馬穿橫才子包熱上吃時班上在我讓想是她道知我,子包家那的吃想說我著提裡手她著看我,置位的遠米五她離在我,候時的禍車出“:說地靜安茉宋
”。子鞋隻一丟跑,去過跑我“
”……她救救人的過路求我,車護救打我,媽媽喊著哭,前麵她在跪我“
”。啊悔後她,啊莉茉小,說她“,聲輕茉宋”,話句一後最的說我和她“
。子包的買我給是邊旁她,手伸地巍巍顫媽媽
。血有還
。啊悔後我,莉茉小——
。媽——
……不也們咱,子孩生點早你是要,你找早沒年當悔後我——
。上嘴他在蓋手的茉宋,動有沒他,臉的她著摸撫北嘉楊
”。孕代做去我找早沒悔後她“
。起掀袖衣己自將,睛眼開睜她,久良,吸呼慢慢,睛眼上閉茉宋
。些一遲得來會總陽太,短晝天冬
。來到會仍陽太但
。雪負山蒼,落乍光天,霧破曦晨,散將夜長
。出露展地目醒此如疤傷的己自將晨清在次一第她
”。命為依相倆我,了年多麼這“:說茉宋
”。了點一我愛多會她為以我“
:說要話有者作
。的腫是還睛眼在現……次兩哭大啕嚎候時的寫
。過難好我
。起不對
~哦使天小的液養營溉灌或票王霸出投我為間期72:70:32 12-90-2202~54:41:32 02-90-2202在謝感
;個1 班加:使天小的雷地出投謝感
;瓶1 呦歐呦歐、線際發回檀、耐闊大級超、37250533、anak、28918564、夏槐;瓶2 啦啦啦腿長;瓶5 生先毛的UCI、年經慕、風的樂樂快快;瓶21 噠噠噠噠;瓶02 歌荇、嘟嘟魚鯊;瓶72 三十二冬仲;瓶821 86493652:使天小的液養營溉灌謝感
!的力努續繼會我,持支的我對家大謝感常非