黑河（一）
“尊敬的帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫
見字如晤。
很抱歉，這一封信是用你所不熟悉的漢字書寫的，因為此刻的我很難將語言組織成俄語，再向您傾訴。
還記得您之前曾對我講的那件事嗎？您告訴我，人在痛苦的時候，脫口而出的永遠是母語。因為人在極其痛苦的情況下，是沒有辦法思考的。
而現在的我正處於這種痛苦的漩渦中。
我也知道，這封信注定不會交到您的手上。
您和其他教授離開的前一夜晚，我的父親一直沒有入睡，我也一樣。他完全沒有想到，我們兩國的關係竟然惡化到這種地步……他很感激您送給他的筆記和那些資料，也很感激您這四年來對我們的援助。
抱歉，想到之前的事情，我的情緒又開始一點點糟糕了。
我的心好像病了，它對外界的一切都沒有反應。我可以嘗到飯菜的鹹淡，但沒有辦法分辨它是否美味；我能夠聽到鳥兒的聲音，卻無法再用“悅耳”來形容；我長時間地注視著雪水的融化，並不是因為感興趣，而是我不想動也不能動。
聽說蘇聯來的專家已經全部被接走，一些工廠也停止了運轉。我今天問父親，中蘇的關係還能回到之前嗎？父親讓我不要說話，他告訴我，局勢已經變了。
我不懂什麼是局勢，我隻知道我可能永遠再也見不到您了，老師，帕維爾先生。
您的學生
宋青屏”
抑鬱是一種病。
一種治愈稍微緩慢的疾病。
宋茉一開始並不知道自己病了，她隻是沒有胃口吃飯，沒有心情去觀察周圍，不想交流，不想說話，不想……
而已。
她從小比較沉默、壓抑，因而並不覺自己生了病。
後來，有個詞語比較火，教導人要保持一定的“鈍感力”，宋茉匆匆瞥了一眼，也不知上麵提到的“鈍感力”究竟是怎樣，她隻知道，在長達兩年的時間中，宋茉一直都是很遲鈍的。
她好像被裝進真空的透明玻璃罩裡，軀殼和人開玩笑，聊天，靈魂卻在冷冷地審視著周圍的一切。那些美妙的聲音不能引起她的波動，那些漂亮的花朵不能喚醒她的心跳。
唯獨楊嘉北。
他需要她。
她並非毫無用處，並非隻是一個拖累鬼，並不是隻能成為負擔。
楊嘉北給她輔導功課，宋茉會燒開水，刷乾淨杯子，用家裡最好的茶葉泡水給他喝；楊嘉北給她帶好吃的，她會向爺爺虛心學習怎麼做飯，中午努力做好吃的給楊嘉北；楊嘉北平時體能訓練強，運動量大，宋茉將自己攢了兩年的小豬存錢罐砸破，用裡麵的錢給他買了一雙舒服的、昂貴的運動鞋。
宋茉還用媽媽剩下的舊毛線，給楊嘉北織一條長長的、紅色的圍巾，她很想再給他織一雙手套，可是她還沒來得及從媽媽那邊學會。宋茉懊惱自己還是太笨了，笨到那條圍巾也花了好幾天才織好，她隻會最簡單的元寶針，也沒有學會退針，織錯了一陣，隻好拆開，拽著線頭一下下全拆掉，重新從頭再織。
她拆了四次，第五次才織出了完美的一條紅色圍巾。
宋茉不知道自己還能有什麼可以給楊嘉北的，尤其到了後來，她情緒壓抑到一定程度，甚至連笑容、連和楊嘉北聊天談笑都沒有辦法全身心投入。
對不起，她病了。
唯獨結合和親密的擁抱能給她一點實感，能重重地打破存在於她身體和現實的玻璃罩。所以，用力些沒有關係，就算是傷害她也沒關係，更糟糕些也沒有關係。她並不會為此感到難過，真正會讓她想要落淚的，是楊嘉北抱著她，那麼高的一個人，緊緊地擁抱著她，像要將她包起，低聲在她耳側說很喜歡她，非常喜歡，特別喜歡，賊喜歡。
宋茉不知道怎樣回應，她隻是無措地落淚，眼淚把楊嘉北嚇到了，他正經地起身，有點緊張，看是不是自己弄壞了哪裡。
確認一切無事後，才如釋重負地擁著她，愧疚又溫柔地和她說甜蜜的情話。
誰會不愛自己的故鄉。
宋茉如何能不愛楊嘉北。
可惜呀，可惜。書上的愛是能治愈一切的良藥，是最高級別的救贖，卻不能救贖已經深陷泥潭的她。宋茉想要上岸，可她離楊嘉北太遠了。
她努力地嘗試去克服這種糟糕的情緒，按時服藥，去漸漸習慣被藥物麻痹後的神經和情緒，去習慣這種麻木和鈍感。她不再依靠疼痛來確認自己生活，壓製著自我傷害的衝動……吃完了楊嘉北的月餅，宋茉得好好活下去，她還想吃他帶來的稻香村。
楊嘉北如約而至，帶了兩個大盒子，滿滿都是吃的，一個給她，另一個給她室友。他還是這樣周到，想要幫宋茉維持好宿舍關係，想要她多一點朋友，想要她別再孤孤單單地一人。
和其他異地戀的情侶不同，一開始楊嘉北沒想著讓宋茉晚上也住在校外。他擔心影響宋茉的學習，或者被別人說些什麼糟糕的話。但宋茉還是來了，來和他一塊兒睡——楊嘉北立刻將原本隻有25平米的小房間，升級成45平米、有大窗戶的房型。
牛舌餅太乾了，她吃的時候噎了下，楊嘉北擰開礦泉水瓶，慢慢喂她。她吃了一半的棗花酥，剩下的，楊嘉北就著她的手吃完。
原本說好帶他去大連玩也沒有兌現，倆人在房間裡沒日沒夜地待了五天，一直到楊嘉北假期結束，才依依不舍告別。
其實，那個時候，宋茉對生活還存在著某種幻想，她想這個世界可能還沒有那麼糟糕，因為還有楊嘉北，她很喜歡楊嘉北和她共同勾勒出的那個美好明天。
宋茉看不到自己的未來，也不是一個喜歡做計劃的人。
可她會和楊嘉北一塊兒商量，商量今後的美好生活。她不想繼續讀研了，因為讀書不適合她的腦袋；目標就是好好讀書，找一份薪水差不多的工作……大連氣候挺好的，留在大連也行，靠海，也不是很冷。
她嘗試著和那些壞情緒摔跤，有時候她贏，有時候糟糕的情緒上頭，她也努力克製，實在忍不住了，就去聽楊嘉北發來的那些語音消息，聽他說想她。
艱難捱到寒假，宋茉的媽媽罕見地回了家。
宋茉知道媽媽在外這些年吃了不少苦，也知道她現在終於過上大部分人口中的好日子。
她想自己應該可以不在意，畢竟爸爸已經有了新的伴侶，媽媽也要重新開始，不是嗎？
可是——
“他想要個兒子，我這身體已經不適合再生了。”
“做了幾次試管，沒辦法，唉，小茉莉啊，我年紀大了，懷上了，還不到三月了，就死肚子裡了。”
“他有錢，非常非常多的錢……”
“但不肯給我，得有個兒子，我需要個兒子。”
宋茉安靜地聽媽媽流著淚說她的苦惱，她看到媽媽日漸衰老的臉上浮現出猙獰可憐的愁容。
“這樣，小茉莉，你聽媽說，”宋媽媽說，“媽媽生你這麼大，沒別的要求，就一個，就一個——你替媽媽——”
她死死地抓著宋茉的手：“媽媽這麼大年紀了，做不動了。你是我肚子裡出來的，沒有人比我更疼你，你也知道我這麼些年多辛苦——”
她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“媽媽知道你是個懂事的好孩子——”
“啊————！！！”
……
媽媽。
我以為媽媽愛我。
我以為媽媽會愛我。
……
漆黑酒店。
宋茉從噩夢中驚醒，有人抱著她：“小茉莉，怎麼了？”
宋茉還是怕，她喘著氣，仰臉，夠到楊嘉北的臉，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，隻難受地叫：“媽媽不要我了，爸爸也不要我了，沒人要我。”
她夢囈般地念了一遍又一遍，楊嘉北摸著她頭發，餘光看到她的長袖睡衣下，手腕上的傷疤，像猙獰的蟲子，他看得眼酸，又假裝視而不見，拍著宋茉的背：“沒有沒有，沒事，抱一抱，睡覺覺……”
楊嘉北也心酸。
宋茉跟她媽走後，沒幾天，就聽說她媽的新相好死了，死在離開東北的車上。
宋茉她媽又和那個人家裡打官司，最後也隻分到一筆不怎麼豐厚的錢。
他都不知道，宋茉這些年是怎麼過的。
宋茉在安撫聲中漸漸睡去。
她再醒來時，已經忘了淩晨的這一番事。
早餐是在文化街早市吃的，熱騰騰的豆腐腦，撒一把小香蔥，點一點油辣椒；一籠六個喧騰、冒熱氣的豬肉白菜大包子，煎到兩麵金黃的鍋貼……吃飽了，宋茉才和楊嘉北提到那些書裡麵的老信件和日記本。
宋茉說：“我爺爺說過，我太爺爺以前好像在林場工作。”
”。接對家專聯蘇個一和責負就，好語俄，活靈袋腦爺爺太咱，有也麵方械機，的麼什有還，啊天航空航，導指來過家專多很了來送們他？麼好還係關聯蘇和是不候時那。的件零械機麼什究研是像好，近附這河黑在就？麼員術技的廠工是不候時那爺爺太咱，過提我和也他“，說北嘉楊”，事這有是，嗯“
”？了爺爺太咱上叫咋你？咱你和誰“：說茉宋
”。楚清不分你怕又我，爺爺太叫？的喊麼這都不候時小“：說才他，貼鍋的大掌巴個一完吃，麼什吃麼什有，食挑不他，慣習為成就早局殘掃打。貼鍋倆的完吃沒她著裝麵裡，袋料塑著拎手隻一另，她著拉手一北嘉楊
”？呢來後“：問，續後聽著等茉宋
”。造改場林到丟，除開他把就，務特聯蘇是，修蘇是疑懷被爺爺太，麼命革化文，來後再；家專有所了走撤們他，化惡係關蘇中“，說北嘉楊”，啊來後“
”？啊“
。容內的上件信些那想回細細她，愣了愣茉宋
”。釋解你給的理學個這我是還來頭到，生科文是還你虧“，說北嘉楊”，啊學麼怎沒也史曆你來看，茉宋說我“
”。啊些這考不也試考……“：茉宋
。亮光片一得照，好地朗朗晴晴陽太，人逼氣寒，地覆雪大，走前往中雪冰在人倆，笑北嘉楊
”。了樣麼什長爺爺太得記不都我“：說然忽茉宋，步幾沒了走
”。陽太曬曬來出他著推會，椅輪的頭木個了做他給爺爺咱，了走能不，根病的下落活乾場林在候時輕年是說，好太不腿家人老他說聽“，想了想北嘉楊”，過見媽我“
。爺爺咱，爺爺太咱
？了媽咱爸咱就是不是，個一下
”。誇都人多好，去出拎我五十月正。個一了做人一倆咱給，燈璃玻的亮漂特做子瓶頭罐拿她，得記還在現我“，說茉宋”，明聰很姨阿楊——咱“
。著收貝寶當直一茉宋
。了砸爸爸的酒醉喝被燈璃玻的貴寶個那，來後
”。做會也我個那“：說北嘉楊
”。牛吹淨“：說茉宋
。兒哪在放頭罐，們她問，員人作工市超住攔北嘉楊到想沒，品需必麼什點買來他為以來本，上跟也茉宋，市超去要說北嘉楊。快愉不的裡夢掉忘時暫要快經已她，笑笑說說
”？服舒不是還？啊年童憶追？頭罐吃來起想麼怎你“：奇好茉宋
”。吧行還“：頭罐挑注專北嘉楊
”？了猛太天昨是不是“：問茉宋
”？麼路走能還不這你“，說北嘉楊”，啊沒“
”。體身的你說我，啊你“：說茉宋
”。務服民人為“，聲低，經正北嘉楊”，事沒全完“
：說要話有者作
……說不我子包大菜白肉豬饞到餓誰是，的夜半大
。下一查以可，的在存實真上史曆是，件事的到提裡文，及以
）日1月9—日61月7年0691（家專回撤同合毀撕聯蘇
！！！麼麼
！！！哇見天明
~哦使天小的液養營溉灌或票王霸出投我為間期22:72:22 11-90-2202~10:80:22 01-90-2202在謝感
；個1 ～寶豬愛溺；個2 罷作：使天小的雷地出投謝感
；瓶1 03601084、鴨妹迷傑俊林是我噓、子丸小花櫻、33348174、呦歐呦歐、叼最是就pl人片紙、風新樹德男守、noissaP、LNO、38275972、肉肉的我、線際發回檀、桃桃柚奶；瓶2 eidoJ；瓶3 們婆老！嗨、斯洛微歐；瓶5 蔓蔓、711whdgeyd；瓶01 這同女是都邊身我於關、生先毛的UCI、結打不帶海；瓶02 7-42、eonac、兒蓮榴：使天小的液養營溉灌謝感
！的力努續繼會我，持支的我對家大謝感常非
