綏化（三）
給楊嘉北打這個電話，主要還是為了還他的羽絨服。
羽絨服早就已經乾洗過了，掛起來，蓬蓬鬆鬆，清爽乾淨，沒有其他味道。宋茉離職後不再用香水，但她的鼻子出了些問題，總疑心自己身上香水氣息殘留……
無論如何，借了人家的衣服，歸還時，總要乾乾淨淨。
就算對方是楊嘉北也一樣。
明天是爺爺去世五周年的日子，五年前宋茉沒能來，這一次再歸來，家裡麵卻好似沒有她的位置。且不說母親那邊，父親這裡也早就有了新的家庭。其實他的第二個妻子不錯，孩子也懂事，甚至和善地邀請她一同吃飯……不過宋茉識趣，不去打擾他們一家人的其樂融融，婉言謝絕，還是獨自住在酒店中。
宋茉原本打算等明日見到楊嘉北時再還給他衣服，但楊嘉北拒絕了。
“明天事情多，容易忘，”楊嘉北說，“不如今天晚上吧，我有時間。”
宋茉下意識看了眼外麵。
夜幕已至。
她確認：“現在？”
“嗯，你住哪家酒店？”
“……我記性還行，”宋茉說，“明天吧。”
“你記性的確不錯，坐個出租車都會丟了行李箱，”楊嘉北說，“你把定位發給我，我開車過去。”
宋茉：“……”
還是這麼定了。
宋茉把自己的位置發給他。
綏化不大，宋茉自己留意了下車程，的確很近，估計用不了二十分鐘就到。她睡了一下午，在最糟糕的黃昏時醒來，周遭寂寥安靜，當她睜開眼睛看到窗外的暮色時，竟有一種想要去死的衝動。
宋茉洗乾淨臉，擦了最簡單的乳液，塗了個口紅，坐在床邊，安靜地看著秒針一點一點地慢吞吞挪動。
好像，和楊嘉北這通電話結束後，她才終於有了歸家的實感。
她終於回來了，回到這個陌生又熟悉的城市。
宋茉都已經忘記在哪裡看到的一句話，說好像他們這一代東北人，生下來就是為了離開。
和其他省份都不同，出門在外，黑吉遼一家親，統一都是東北老鄉。家裡人常說過了山海關就是家，可外麵也有人說——
“投資不過山海關”。
風冷徹骨，難涼一腔熱血。
宋茉離開這片黑土地倒不是“出走”，她更像是重新為自己尋一份安靜的棺槨。
在北京工作的時候，晚上一塊兒喝酒，有葫蘆島的老鄉開玩笑，說什麼“除了東北，你在哪兒都能見到東北人”。玩笑歸玩笑，話語不算假。
無論是上班，還是出去玩，吃飯喝酒，經常能聽到熟悉鄉音。旁人倒還好，宋茉每每聽到，總能朦朧記起，前十七年生命裡，窗外叫賣的小販——
“黏糕——打糕——豆麵卷——”
“苞米——夜忽黏苞米——”
“夜忽大棒滴黏苞米了啊——”
誰願意離開自己的家鄉呢。
網上地域黑經常南北混戰，誰還記得東三省才是新中國的長子，鋼筋水泥做筋骨，血管裡淌的是汩汩石油，黑土地承載肌肉。
旁人都說東北寒冷，可宋茉就愛這裡的空氣，涼颼颼，冷颼颼，清新，冷冽，深深吸一口氣，能透徹到好像能將人的肺洗個乾乾淨淨。
但她離開得太久了，久到忘記家多冷，直到昨天，才重新給自己買了厚厚的、一直包到腳踝的羽絨服。
傍晚又下了小雪，好在不算太大，楊嘉北敲開宋茉門的時候，她原本已經拎著裝羽絨服的袋子了。聽楊嘉北說外麵下雪，愣了下。
“先去吃個飯吧，”楊嘉北說，“下著雪拎東西不方便，先吃，吃完再說。”
宋茉說：“不如直接放你車裡。”
“算了，”楊嘉北否決，“這邊停車位滿了，我停得挺遠。等會我送你上來，再拿走也不晚。”
好吧。
宋茉默默地將衣服放回去。
吃飯的地方也很近，沒走多遠。北方人見慣了下雪，除非大到不行，一般不會打傘。行道樹和店鋪上吊掛的冰溜子早被清理乾淨了，明晃晃地亮著燈，映照著蓬鬆厚實的一層雪。走路的時候，踩雪是最不滑的，需要留意的，反而是那些混了雪水的地方，尤其是方正的磚上麵，雪半化半不化的，一結冰，滑到能甩飛人的天靈蓋。
宋茉一路上小心翼翼地避開那些地方，跟著楊嘉北身後，看著他輕車熟路進了餐館。多年不來，重歸故鄉，她在這裡倒像是個客人，熟悉的地方漸漸荒廢敗落了，新的店鋪一個個開張，好似這冷冽乾淨的空氣，洗清她的肺，也洗乾淨她的記憶。
都說東北菜和東北人的性格一樣，敞亮，直白，菜名也不搞花裡胡哨那一套，分量足，濃烈豐富。楊嘉北一如既往地胃口大，鍋包肉、熗拌三絲、牛肉炒筍絲，再來個炸鮮蘑。宋茉原本胃口不佳，看他吃，自己拿熱水燙過的筷子，卻也一點點吃了下去。
倆人聊不了太多，時間好像將眼前人也變得陌生。宋茉有些不習慣楊嘉北的冷淡，不過她也清楚。
畢竟，當時忽然提分手、一走了之的人是她。
現在楊嘉北還能如照顧鄰家妹妹般待她，已經很好。
宋茉點了哈爾濱啤酒，楊嘉北沒攔，默不作聲看著她喝。喝到半截，宋茉還問他，要不要試試？
楊嘉北搖頭拒絕：“我開了車。”
宋茉哦一聲，低頭繼續喝。
“聽說你辭職了，”楊嘉北終於說，“想換份工作？”
”。好想沒還……“：頭著低舊仍茉宋
”？天幾住算打家在“：說北嘉楊
”。學同見見，轉轉連大去想“，說茉宋”，吧天兩這就“
。家有還裡哪她
。家的己自有爸她，了死也爺爺，了死婆外公外，了去不回經已樓屬家廠工的家人戶幾沒就早個那
。店酒住費房付能隻也鄉故來她
”。你想都直一，你心關很她，來回沒久麼這你“，說他，頭低北嘉楊”，的你想挺媽我“
。味氣的有特酒啤有還，苦的微微點帶沫泡的富豐，的麥小，酒啤口一了喝剛茉宋
”。的她想挺也我“：說她
”。個那的睡前以你是還，了好拾收你給間房？天幾住去回想不想你“，說北嘉楊”，你問問來我讓她“
”。啊姨阿謝謝我替你，了不“：頭搖搖茉宋
。麵地回拽生生硬又她將，膊胳她著拽地穩穩北嘉楊，趄趔下腳，倒滑點差，清看沒個一，飄點有路走，酒啤了喝茉宋，上路去回。賬的結北嘉楊，飯完吃靜安
。出不說也字個一，住糊風寒被，何為知不，的謝謝說要本原，著默沉她。半大一了醒酒，靈激個一茉宋的疼，大氣力的掐他
。了住封冰被也”點心小“句那北嘉楊
”？睡兒這在想不想天今你，北嘉楊“：說然忽，手的他著盯茉宋，時北嘉楊給遞西東將，的融融暖，人熏氣熱，服絨羽的他取去身折茉宋，樓上她送
。臉了沉下一地刷，話句一麼這聽，子袋接去要原北嘉楊，仗炮了燃點話句一
”？啊鴨當我把你“，頓一字一，字名的她了叫他”，莉茉宋“
：說要話有者作
！！！啦來啦來
。》謠民北東《的易不毛，歌首一聽聽去以可
”雪的山滿了紅花梅的九三“
~哦使天小的液養營溉灌或票王霸出投我為間期01:82:02 30-90-2202~80:91:12 20-90-2202在謝感
；個1 。花小唐、kxuiS、貓瞎小的屯裡三、易已移一、～寶豬愛溺：使天小的雷地出投謝感
；瓶1 線際發回檀、惹掉吃被子兔、42940765、YRL、.嘰木口一啾、呦歐呦歐、~呀呀哎、耶、夏槐、oaixoaix、植含；瓶2 ！！！、19665713；瓶3 富暴天天；瓶4 山晝怎；瓶5 愛可小、223029yl、飯仔煲、挽柚、點點壹、拘鏡；瓶8 年經慕；瓶01 子纓島川、易已移一、生先毛的UCI、草貓貓盆幾、賢魔小拉拉巴：使天小的液養營溉灌謝感
！的力努續繼會我，持支的我對家大謝感常非
