綏化（一）
說是十幾年，一點兒也沒差。
宋茉原名宋茉莉，從小在工廠裡的家屬樓裡長大。工廠是變壓器廠，她父親是浸漆組的，母親在銷售科的，年輕時候是廠花，單位紅旗手，人靚歌喉甜。在宋茉莉的印象中，最深刻的就是母親開著電視，穿著時髦的健身褲，跟著電視上的音樂跳健美操，而宋茉則在一旁默默地、一筆一畫地寫老師留下的作業。
楊嘉北父母也是廠裡的人，就住在宋茉家樓下。宋茉莉的媽媽跳健美操時將地板跺出咚咚咚的聲響，擱以前，鄰居早就上來投訴八百回了，但楊嘉北家始終沒人上來，而是寬和地包容著鄰居的這一切。
這種寬容和胸襟不僅僅體現在這裡，98年的時候，廠子效益不好，開始大批量裁員。那時候都流行工廠轉型，一部分工人被裁，下崗，另一部分則是拿了買斷工齡的錢，再重新競聘，成為合同工。
宋茉的父母都不在下崗職工的名單中，楊嘉北父母也不在，他們是銷售科，裁員最少。但在下崗工人要麼騎自行車去廠區外轉圈、要麼就灑紙錢、點鞭炮、燒紙人的時候，楊嘉北父母還是辭了這份工作，白手起家，另覓出路。
宋茉讀小學的時候，楊嘉北也搬家了，搬到更漂亮更別致的小區中去。她們一家依舊住在家屬院中，隻是常聽人說，說楊嘉北父親開的餐飲店發了大財，感慨他當年辭職這一舉動原來並不是腦子不好使。
反倒是留在廠子裡的人，工資越來越低，越來越低，最終撐不下去，轉型失敗的工廠還是倒閉了。
這次連遣散費都少得可憐。
這些變動並沒有影響到宋茉和楊嘉北的感情，和以前一樣，有什麼好吃的，楊嘉北騎著一自行車過來找她，自己沒得吃，也得先讓“茉莉妹妹”吃一口。
實事求是地說，宋茉家庭狀況一般，和這裡所有的即將下崗和已經下崗的工人家庭一模一樣，雖然還沒到窮到揭不開鍋的地步，但買件新衣也是得節衣縮食。從雙雙下崗後，宋茉的父母脾氣都變壞了，他們吵架次數越來越多，指責彼此的時候也越來越多。在東北，很少有家暴女性的事情，畢竟，要是敢對老婆動手，這個男人的名聲就算是敗壞到極點了，將來朋友喝酒組局，都不會捎帶著他。
但反過來是常事。
宋茉的母親在家中暴打她父親時，宋茉就一個人坐在台階上，安安靜靜地看書。看外麵種了一排的樹，聽說叫法國梧桐，一棵一棵地移植過來，栽進這肥沃又寂寥的土地中。空氣中有一種沉靜的、鐵鏽般的味道緩慢流淌，宋茉掀開一頁書，聽到不遠處傳來火車哐嘰哐嘰的聲音，徐徐而從容地越過軌道，像一位年邁的沉默老人。
等火車聲逐漸消弭的時候，宋茉的母親也離家出走了。
沒人知道她什麼時候離開的，早晨上學前，宋茉的母親還麵色如常地給她煎雞蛋，讓她好好考試。等宋茉考試完回家，媽媽走了。
啥都沒留下。
那天晚上，父親在家裡喝悶酒，喝完就哭。宋茉不哭，她自己沿著越來越安靜的家屬樓轉，轉了幾圈，又去大路上，一棵一棵地數那些茁壯的法國梧桐，一棵一棵地走過去。那是個冬天，楊嘉北氣喘籲籲地騎著自行車趕過來，他已經讀中學了，逃課出來見她，默不作聲，推著車子走，跟在宋茉後麵，陪著她走到天黑透，又騎自行車，載著她，載她回家。
宋茉那天係了一條紅色的圍巾，哭濕了半截，冷風一吹，凍得邦邦硬。楊嘉北想將自己的圍巾給她，她不肯接，因那圍巾是媽媽親手織的，拆了媽媽最喜歡的一件紅毛衣，一部分給她打了圍巾，另一部分團成線團放籮筐裡。
她今天第一次戴。
楊嘉北最後還是將自己的圍巾和手套都給了她，將她裹得嚴嚴實實，一點兒也沒有凍著。倒是他，頂著寒風騎回去，一雙手凍得發紫，手指頭腫了一圈。
宋茉一直留著那半個紅線團，後來她向奶奶學會織圍巾，用剩下的大線團，給楊嘉北織了一個大大的圍巾。
之所以說大，是因為楊嘉北個子蹭蹭蹭地長起來。因地理環境的優勢，北方人大多個子高，鼻子高，楊嘉北特殊，他媽媽是俄羅斯族的，姥姥金色頭發藍色眼睛。這點基因到了楊嘉北這裡，就成了褐色的卷發，褐色眼睛，大高個。夏天時候，楊嘉北背著玩累了的宋茉走，宋茉半睜著眼，在太陽下，看到他脖子上的小汗毛也是淡淡的褐色。
也有人說，是因為楊嘉北家庭條件好，營養充足，才能長這麼猛。關於這點，宋茉還有點發言權。她爸不著調，天天忙，楊嘉北見不得宋茉餓肚子或者天天吃包子吃冷飯，就將她帶回自己家吃飯，媽媽給他買的營養品，也得先給妹妹分一半……時間久了，楊嘉北的母親就當養了倆孩子，倆人一人一份，一塊吃，一塊兒學習，一塊兒看書。
宋茉也就有了現在170的個子。
不是沒有人開他們倆的玩笑，大家都知道倆人遲早一塊兒。周圍所有人，包括楊嘉北的家長、宋茉的父親都默認這倆孩子以後能處對象。什麼禁止早戀啊什麼……都不存在，眼皮子底下長大的孩子，楊嘉北又是品學兼優，年年拿獎，家裡的榮譽證書堆了一堆；宋茉的成績也不差，個子高皮膚白，性格也沉靜。
宋茉讀高中時，楊嘉北都已經上警校了。警校嚴格，假期也不多，他每次一放假，還是先去看宋茉，看她成績，給她薄弱科目補課，一道一道地講過去。
雙方父母偶爾一塊兒喝酒，彼此心照不宣。
隻有一點，宋茉的父親不讓宋茉在外過夜。
默認倆人將來好一塊兒是一回事，更多的接觸又是一回事。
其實雙方父母都想多了，私下裡無人時，宋茉和楊嘉北的接觸也不會親密到哪裡去。一個講題一個聽，一人一支筆，手都不拉一下。
隻是天氣熱的時候，宋茉穿的輕薄，瘦瘦的肩胛骨，透過薄薄T恤，印下一點纖細的影子，像落下來的一抹脆弱蝴蝶翅膀。就這麼一眼，楊嘉北就移過視線，順手去拿了校服外套，給她披在肩膀上。
楊嘉北一直是正經人。
正經到，就連初吻，也是宋茉提出來的。
宋茉和楊嘉北的初吻在纜車上。
彼時宋茉剛高考完，成績不是很理想，和憧憬的大學失之交臂，在家悶了好久，終於被楊嘉北拉出來散心。
那天下了小雨，森林間都是濃鬱的霧，倆人無心看風景。一個轉臉看車窗玻璃上凝結的露水，另一個看她。
楊嘉北擅長和人打交道，無論什麼都能聊得頭頭是道，但卻不知該如何安慰失落的宋茉。
翻來覆去也就是那些，伶牙俐齒隻剩一句笨口拙舌的“以後有我呢”。
在楊嘉北第三次這樣說的時候，宋茉轉過臉，問他：“嘉北哥，你和人接過吻嗎？”
楊嘉北愣了。
然後，宋茉靠過去，一隻手搭住他的肩膀，一隻手摟著他脖頸。
她像楊嘉北童年時第一次吃到的奶皮子，又香又軟又滑又顫，舍不得下嘴，他就看了看，聞了聞，跑去送給樓上的宋茉吃。
。了到吃他次這
。莉茉的二無一獨
。了哭親，裡懷在擠人個整他被經已茉宋，時來過應反等，能本的己自和距差的人倆了略忽他但，弱脆份這住托穩穩要想北嘉楊。霧雨細細的外林森如一汗薄層一，顫也膊胳，抖在還手的她，香又軟又莉茉小，了亂也北嘉楊
。茉宋的淚抹在還著看措無足手，手開鬆地疼又憐又，吸呼著穩，氣著喘他
。歉道地衷由不心北嘉楊
”。了會不次下，起不對“
。情事的結糾、盾矛、惱苦樣這是愛來原，現發次一第他，她到嚇怕害又，近靠要想，著留停地硬僵麼這就，伸敢不又，空半在停手，淚眼擦她替要想，己自怕會她心擔北嘉楊，睛眼下幾了抹茉宋
。上手的穀維退進、中空在僵隻那他在落，上身他在現出地脫脫活，化像具然忽刻此在，愫情的解理能不並前先他些那
。出泄發都全屈委的年十近這將她聽，媽媽喊著哭她聽，骨胛肩的弱瘦著拍，背的她拍輕輕，她著抱北嘉楊，破打硬僵的他將於終刻此在聲哭的她。哭大啕嚎，中懷他到撲而忽茉宋
。淚眼和糕糟的受承所體軀薄單尚具這她由該不本些那了載承地穩穩他
。莉茉小薄單了穿貫自親，中間房熱悶的後周一在，他是也
：說要話有者作
：注備
啊啊啊啊啊啊啊的構虛我是子廠個這但……廠器壓變有化綏然雖
wwwww
。型原無並北嘉楊和茉宋
。嗷景背市城下一用借是隻
~哦使天小的液養營溉灌或票王霸出投我為間期90:85:91 03-80-2202~84:04:12 92-80-2202在謝感
；個1 鸞辭、頭洗想不都天每、婦貴的名聞近遠位一、流溪小條一、啦睡就點11、動想不懶又困又、ruecuoD以予：使天小的雷地出投謝感
；瓶1 乾餅小塊哪是你、03601084、飛飛褲褲、頭洗想不都天每、子橘、子兔白的朵耳有、呦歐呦歐、線際發回檀、植含、湫、桃桃柚奶；瓶2 好們婆老、友朋小木木王、ianominan；瓶3 虂禾；瓶5 -包氣賭、甜甜甜要俺；瓶6 啾啾啾啾；瓶7 目夏；瓶9 哦粒三；瓶01 兒蓮榴、來滾滾運考、生先毛的UCI、gsaaahgddcjhgcv、mM、坷坷三十；瓶11 生渝寄；瓶81 丞司；瓶02 故落夢、聽好得起要定一字名；瓶22 唯毒GB；瓶03 hsiW；瓶05 w早起要西言；瓶681 上路在肥減毛阿楊：使天小的液養營溉灌謝感
！的力努續繼會我，持支的我對家大謝感常非
