我給「婆婆」守孝三年。
三年不見葷腥，三年墳前磕頭。
老伴感動不已，同意跟我領證。
苦熬四十年的愛情長跑，終於開花結果了。
領證那天，我滿心歡喜的穿上他送我的紅色羊毛衫，孤零零的等到民政局關門，他都沒有出現。
打開手機，他的廣場舞白月光發了一條朋友圈。
【舞伴為了陪我比賽，連領證都改期了，不聽話！罰他今天睡地板。】
換做以前，我一定會追問到底。
可五十歲的我，已經徹底累了。
我早早的在民政局門口等老伴石濤。
今天是我們領證的日子。
愛情長跑四十年，終於在今天開花結果了。
我興奮的一晚上沒睡。
天還沒亮我就起了床。
老伴習慣晚睡晚起。
我沒有叫他，準備等他睡到自然醒主動聯係我。
我不願給他製造一點心裡壓力。
這是我求了好多次，才得來的結果。
我不允許中途出現一點意外。
做好早飯後，我先一步去民政局拿號。
可我左等右等。
也沒看到石濤的身影。
已經下午兩點了，以往他最晚也是睡到十一點。
從早上起我的心就狂跳。
似乎有種不好的預感。
我不敢多想，隻當是今天的衣服穿多了點。
過的號在我手中形成厚厚一遝。
在苦等六小時後，我忍不住了，隻能給他打電話。
一個不接，兩個不接……
打了足足有二十幾個。
他一個沒接。
手機沒電了，民政局也下班了。
最後百分之一的電量。
我看見他的廣場舞白月光林家家發了一條朋友圈。
配文：【舞伴為了陪我比賽，連領證都改期了，不聽話！罰他今天睡地板。】
改期？
心臟猛的一顫。
像是一道閃電擊穿我的心臟，被炸的外焦裡嫩。
為什麼改期我這個當事人不知道？
為了今天領證。
我三年不沾葷腥，餓出低血糖不說，連胃病都上身了。
今天的休假也是我辭職換來了。
社會瘋狂內卷，誰都沒辦法停下來，除非辭職。
前四十年，我就像陰溝裡的老鼠。
逢年過節不敢回家。
我聽不得別人說，他其實不愛我。
我做了這麼多，不過要一個妻子的身份而已。
而他。
卻在這樣一個重要的日子輕而易舉的拋下我。
手機震動。
石濤終於想起我了。
「你在哪？領證改天吧。」
「公司有點急事要處理。」
電話那頭，石濤的語氣並不像在跟我商量，而是通知。
也對，隻要跟林家家沾邊的任何事都是急事。
林家家是她的白月光。
是久別重逢後，千百億劫才相遇的緣分。
林家家溫柔美麗，我性格暴躁易怒。
她身材纖細，我膀大腰圓。
我和她一點都不像，甚至連替身都算不上。
所以我還在幻想什麼，難道以為石濤會為了我，拋棄她的白月光嗎？
我和石濤是下放時認識的。
一見鐘情的愛情，總是帶著宿命感。
還沒結婚就有了孩子。
見家長那天，婆婆直接把我趕了出去。
他是城市戶口，我是農村戶口。
隻因為這，我被迫做了他四十年的女朋友。
眼看婆婆去世，我們的關係終於迎來了結果。
上天又跟我開玩笑。
石濤在跳廣場舞時，遇上了幾十年未見的白月光。
他們相遇後，石濤就像丟了魂，每天早出晚歸，不在意關於我的任何事。
一向不早起的他，可以趕早去菜場挑選食材，隻為給她做一頓飯。
卻不願意在家動一根手指頭。
對我說，油煙會讓他的皮膚老化。
林家家絕經那段時間。
石濤幾乎日夜相陪，白天負責洗衣做飯，晚上提供情緒價值。
而我絕經的時候。
每天煩躁的徹夜睡不著。
石濤隻說了一句。
到更年期了。
四十年的相伴，最後隻得到一句更年期。
為了給林家家過生日。
他甚至不在乎，這麼熱的天氣，我在烈日下等他一天會不會中暑。
眼前全是拿著結婚證出來的小年輕。
哪有像我這樣的五十歲大媽。
青春轉瞬即逝。
我這前半生到底到算什麼？
電話那邊傳來互相恭賀的歡笑聲。
習慣了他的忽視，連生氣都不會了。
我輕歎了一口氣，「石濤，如果你早告訴我，今天……是她的生日，我一定不會傻傻的等這麼久了。」
但凡和林家家有關的事情。
石濤都會跨越萬難陪在她身邊。
放鴿子多了，也就有經驗了。
不會傻到整整等一天。
他不耐煩開口，「好了好了，過兩天一定帶你去領證，好不好？」
我不由的發笑。
過兩天林家家還要去北京參加比賽。
他還要陪她去北京。
怎麼會為了我拋下她呢？
當年我想去爬山，百般求著石濤。
磨破嘴念叨了一個月，他終於願意帶我去了。
我當時很開心。
一天跑了幾家店子去選登山服和鞋子。
可真到上高鐵的那一刻。
我不過是在上車前去了一趟廁所。
耽誤了十分鐘。
石濤就把所有行李拋在高鐵上，自己打了個車回家了。
他的理由隻是累了，下次在去。
下次下次……我不知道聽到過多少次。
我沒什麼愛好，也就喜歡打打麻將。
朋友來喊我打牌，他說先把飯做了再去。
等我把飯做好，他說我晚上回去會影響他休息，讓我下次再去。
陪我出去玩要等下次，自己出去玩也要等下次。
我聽到的永遠是下次，我永遠在等。
有時候連我自己都不明白，為什麼會這麼聽他的話？
或許是下放那會，他從眾多追求者中，義無反顧的牽了我的手。
那是我第一次被堅定選擇過。
天色越來越黑，身上那件紅色羊毛衫也暗淡了下來。
我沉默了一會，「石濤，我們分開吧。」
我平靜說完這句話。
電話那天的石濤好像沒在聽，跟林家家不知在聊什麼養老基地。
他又一次無視了我的話。
就在我準備掛電話時。
一聲輕嘖，在我耳邊炸開。
他聽見了。
「鬨夠了嗎？多大歲數了，天天把分手放嘴邊，以為自己還是小年輕？」
「分手了之後呢？又來哭哭啼啼求我回去？」
他的語氣帶著嘲諷，像根冷漠的針，往我心口深深的紮。
紮多了也就麻木了。
這次我是真的放手了。
沒等我開口。
電話那頭傳來林家家嬌俏的聲音。
「老石啊！耽誤你跟嫂子辦正事了，真是不好意思，我說不讓他來，你看看……害得嫂子誤會了！都怪我……」
可不是嗎？
連生日禮物的訂單都下好了，就等著石濤來付錢。
人就算不想來陪你，也得來了。
電話那邊完全靜音。
再一看，手機已經自動關機了。
石濤應該不會想到，是我從早到晚的等他才導致的手機沒電。
他隻會覺得，我在賭氣。
我的頭突然有些昏沉。
為了今天的結婚照，我在三伏天穿了羊毛衫。
可能是中暑了。
羊毛衫是石濤當年送我的。
對我來說，比黃金還要珍貴。
當時我們都在紡織廠工作。
為了讓石濤父母瞧得起我這個農村人。
我白天上班，晚上學習，恢複高考那一年。
我考上全國排名第一的學校。
可石濤不同意我去，他需要這筆錢出國鍍金。
那天我情緒很差，他用手裡所有的錢，給我買了一件紅色羊毛衫。
說回國後，會讓我過上好日子。
他這一去就是五年。
紡織廠的工作本就不夠他國外的開銷。
結果又遇上下崗潮。
我隻能白天去擺攤，晚上去收廢品，碰上節假日還要賣點鞭炮賺快錢。
終於我賺到人生第一桶金。
我負擔了石濤在國外的費用，同時還買了房和車。
。禮婚場一了劃策己自為還至甚
。了婚逃濤石，夕前禮婚可
」。門家們我進配不，子販賣倒個是隻就也錢多再賺你，了說媽我「
。家了到走就我覺不知不
。腔鼻衝直味腥血的濃濃股一，門開剛
。家家林喂的口一口一，湯的紅紫碗一著端他
」。個一做道知不也飯，的歸晚出早，人忙大個是真還！啊來回道知還「，道氣怪陽陰，眼一我了瞥他，來回我見
。出認眼一我湯碗那
。的體身補來用常通，車河紫是
。候時是不的來子孩這說濤石，兒會那孕懷剛我
。子孩的月個五足足掉打去我拉生生硬
。血出大接直，了大太子孩果結
。宮子掉摘能隻，命保了為後最
。來過衝我向的張張慌慌濤石，時來出推被室術手從我
」……事沒我「，意笑出擠我
。道急焦他」！盤胎？呢盤胎「
。我是不的心關他來原
。已而體身補妹妹的病重生給，盤胎拿了為是隻也，子孩要想不
。得舍真光月白個這對濤石
。璨璀的樣那是都石寶的戴前胸，品侈奢的過見沒我著穿，車河紫的貴昂著喝
。丟得不舍還了色褪領衣，年一又年一了穿服衣，我觀反
。婆富個是她為以還的道知不
。錢的我的用是都全，的穿的吃她則實
。下一濤石了拍輕她，意得著透光目，眼一我了看家家林
」。說思意好還，子鴿天一子嫂了放你？的話說麼怎，石老「
」。了他過訓教你替我！事沒，子嫂「
」。唄了領證把子嫂陪天明你石老！啊有還「
」！！！麼什「，皺一頭眉濤石
」。了賽比京北去要就周下，了誤耽能不可，練排的天明？了忘你「，來起柔溫間瞬又家家林著對可
」？呢辦麼怎這那「
。子樣的手棘很作裝，頭眉著皺家家林
。妻夫的正真是才們他佛仿，著合配的和一唱一們他
」。了領不證這，事沒「，道聲出我
。了忘乎似們他
。的來出堆錢是不還，意愜麼這得過能以所之們他
。的我是錢這而
。婚結有沒己自幸慶我刻此
……了不去是就，了不去旅之京北的們他說我
。邊旁在家家林於礙，怒憤了滿寫臉張整濤石
。氣脾了住忍他，設人的柔溫那他持維了為
。西東的我理清始開間房回，他理有沒我
。箱李行個一有隻僅僅也，西東的我於屬，家的年十四了住整整
。了住拉濤石被卻，門出要箱李行著推我
。住不壓也再柔溫臉滿，冷變氣語的他
」？的真來你「
」？嗎臉丟得覺不你，麵的家家著當？嗎道知揚外可不醜家「
」？的臉丟麼什有我，你是也的飯軟吃，你是的軌出「，手的他開甩我
。身起刻立家家林
」。了會誤的真是你，子嫂！喲哎「
。間時的我誤耽會隻，辯爭們他跟得懶我
」。去出搬快趕，你醒提沒我怪別「，了笑然突我
。了去出賣經已我子房這為因
。人輕年的獒藏養個一了給賣價低
。道味的粉水脂胭厭討最獒藏說聽
。口幾咬被了不免怕隻，味水香身一這家家林
」。了成不去也正反，的間時誤耽挺的真，了練排用不的真舞個那們你「，悅喜鬨熱看，挑輕音聲的我」……有還「
。了黑都家家林，這到說
。我著看的水霧頭一
。冰寒尺千像的冷神眼，過難光月的他得不見濤石
。我了告警後最在是像
」。會不都麼什己自你，台舞上登以可人別妒嫉，吧妒嫉是你看我「
。釁挑著帶還中意隨，聲兩了哼哼我
」。錢賺能我但，會不都麼什是我「
」！她攔別也誰……滾我給你……滾「，道吼怒他，起而桌拍得氣濤石
。忌大的濤石是直一，上錢賺於關
。過作工沒乎幾生一這他
。來回鐵身一了鍍果結，金鍍外國去年早
。腰下不彎都事的層基，來不做的術技要
。個十幾有也，百上有沒司公的過呆他
。年一過超過呆，個一有沒可
。償補為做資工月一發多惜不，走快趕他讓了為司公候時有
。了罷就也飯軟好好說要
。強都誰比心尊自可，來不賺都錢麼什
。同不工分是算也，家顧能是若，謂所無飯晚吃不吃實其
。裡家管不也，錢賺去出不是就他偏偏可
。好不運時是隻，的華才有是他，為認總我前以
。轉團團的哄被就語蜜言甜句幾，大不齡年竟畢
。好愛的己自棄放，子孩的己自棄放，會機的升提曆學棄放
。他開離會然居，我的樣這，過想未從也他
