生日那晚，我花了6個小時做了蛋糕，在家等著周敘白。
可他一眼沒看，頭也不回地說：“我要加班，你自己吃吧。”
我沒有說話，默默吃完了所有蛋糕。
午夜的朋友圈裡，周敘白和女助手在實驗室的合影格外醒目。
照片裡，她舉著試管，周敘白低頭記錄數據。
玻璃窗映出兩人依偎的身影。
配文：“他說科研路上有我就不孤單。”
我沒有再患得患失的質問，留了一句“般配。”
手機震動時我正咽下最後一口奶油。
“你別多想......”周敘白的聲音透著疲憊，“下次你生日......”
“不必了。”
我望著窗外飄落的雨絲，“科研重要，我理解的。”
隻是周敘白。
我們沒有下一次了。
……
周敘白推開門時，窗外的雨還在下。
往常我會拿著乾毛巾等在玄關，這次卻隻是窩在沙發裡看雜誌。
“怎麼不來接我？”他發梢滴著水，在木地板上洇出深色的圓點。
我翻過一頁雜誌：“在忙。”
他脫掉濕透的外套，聲音裡帶著倦意：“幫我熱杯牛奶。”
換做平時，我一定馬不停蹄的去給他熱牛奶。
但現在我隻端起自己的馬克杯：
“不想動，你自己弄。”
他忽然抓住我的手腕：“就因為你生日那天......”
我抽回手，陶瓷杯底在茶幾上磕出輕響。
“項目剛到關鍵期。”他揉著太陽穴，“祝以棠，我現在實在沒心情哄你......”
“科研重要，我理解的。”我打斷他。
雨點敲打著窗戶，像極了去年的暴雨夜。
我在醫院走廊，聽見他安慰許妍時說的：“不管發什麼，都有我在，別害怕。”
而我的闌尾炎手術同意書，是自己簽的字。
周敘白的眼神在我臉上來回掃視，最後疲憊地歎了口氣：
“棠棠，你非要這樣折磨我嗎？”
我平靜地迎上他的目光：“你想多了。”
沉默在空氣中凝結。
他突然從公文包裡掏出一個絲絨盒子，隨手扔在茶幾上：“給，生日快樂。”
盒子裡躺著條項鏈，吊墜有些歪斜，像是被人隨手塞進去的。
和許妍生日那天曬的那條精心包裝的梵克雅寶形成可笑對比。
“謝謝。”我合上盒子，聲音平靜得像在評價天氣。
”？這就“：來起站地猛白敘周
”？呢物禮的我“，掌手開攤他
”。吧買去己自你，寶付支你轉我“，機手出掏我”。了忘，啊“
。中劈雷被是像情表的他
。定約的們我是，物禮送互都日生過誰管不年每竟畢
。持堅在都直一我，年多麼這
。喜驚他給市城他到飛意特還我，日生的我記忘差出他年去。物禮的備準心精上送點零在時準會都我，日生的我記忘他怕哪，年五去過像就
。門出備準鞋跟高上穿開，服衣身一了換去身起我，包紅完轉
”？哪去要你，雨大著下還，的上晚大“：我了住喊的滿不白敘周
”？嗎麼什是的笑可最道知你“，套外上穿我“，白敘周“
。我著看地然茫他
”。了我管始開還，了氣生更而反你，了管不在現“，門開拉我“，多太管我嫌總你“
。喊呼的白敘周顧不，門了上關我，完說
。息氣由自的違久著帶，來進灌風夜
。了掉推都餐聚的上晚把我，家回晚太我歡喜不句一的白敘周為因，後以起一在白敘周和
。興掃我得覺都友朋、事同的我致導
。我過叫有沒也再動活何任的來後，嚴的管公老我道知們他
。了活生夜驗體起一，友朋的外門之拒被年些那找去以可於終我，在現
