我媽拚到第八胎才滿意
故事會_平台:甜荔小說
她隻在生兒子的那天,笑得像個母親。
我是家裡的第七個女兒。
我出生那天,鄰居來看我媽,端起剛坐月子的她一句話沒說,隻看見她眼神空空地盯著天花板。
她沒看我,也沒摸我。
她隻說了一句話:“還是女的啊。”
我第一次來到這個世界,像被判了無期徒刑。
我叫程七裡。
是的,排第七。
前麵是程一枝、程二寶、程三棱、程四季、程五倍、程六月,後麵,還有個程歸元。
歸元是我弟。
我媽終於在第八胎的時候如願以償。
她給弟弟取名那天,滿臉紅光,說“這名字好,歸根,歸脈,歸宗。”
我在門口站了很久,她沒叫我進去。
那天她坐在炕上剝紅棗,屋裡擺著五碗紅糖水雞蛋,七個女兒沒一個吃過,歸元才剛出生,就有。
我爸在屋外放鞭炮,嘴裡喊著:“我們程家,終於有傳人了!”
我媽那天的笑容,是我記憶裡唯一一次見她笑得那麼像個媽媽,我見過鄰居家東東的媽媽對他就是那麼笑的。
我站在門口,隻覺得冷。
那年我六歲,已經能獨立洗碗、照顧生病六月,還會燒一鍋不夾生的飯。
我站在那個門口站得久了,手裡的洗碗布凍成硬的。
後來,我開始討厭糖水雞蛋。
不隻是討厭那味兒,是怕它。
因為那代表著,這家有人被當人看了,而那個人不是我。
我媽是村裡有名的“中醫後人”。
說是後人,其實就是外公是個老郎中,我們家客廳裡有張藥櫃,抽屜上刻滿了草藥名字,偶爾會有人過來買點草藥。
她每次懷孕,就用黃芪燉母雞,還會偷偷把紅花藏起來,說是“用得著的時候才拿”。
我媽不識幾個字,但一口氣能念出三十種安胎藥。
她最常說的是“這回應該是個兒子了”。
我出生那天,她沒看我,也沒摸我,仿佛她早就知道這胎還是女兒。
鄰居來道喜,她隻是盯著天花板,說:“還是女的啊。”
我爸沒說話,隻丟下一句“生了這麼多回怎麼還是女娃娃。”就出門了。
我的名字早取好了,本來不叫七裡。
我媽懷我時迷上了一味草藥,叫女貞子,溫補肝腎,對女孩子好。
她想給我取名程貞子,甚至打好了紅紙的名字貼。
可我出生那天,她撕了那張紙,把櫃子上那張寫著“七裡香”的藥簽一扯,夾在我戶口本上。
於是我叫七裡。
跟香沒關係,隻是排行第七。
家裡窮,但我媽總說“你爸能乾,等有個兒子,一切都好了。”
所以她拚了命地生,生完就乾,乾完就再懷。
有時我覺得她不是真的在養孩子,而是在賭一個盼頭。
隻是,我們這些不中用的女兒太費糧了,也太礙眼。
我記得很清楚,我七歲那年,二寶發高燒,我媽沒帶她去醫院,隻讓她喝蒲公英熬的苦水,說“女娃娃身子弱,活該”。
二寶那次燒得不輕,後來臉就歪了點,一笑就歪一邊。
而歸元,一咳嗽就抱去了縣醫院,吊了三瓶水,還打了進口針。
回來那天,我媽抱著他,一口一個,“我命都在你身上”。
我那時正在洗尿布,水太冷,凍破了皮。
我咬著牙搓完那塊尿布,心裡隻冒出一個念頭:要是我不是我媽生的該多好。
我八歲那年,三棱跑了。
她在一個秋天的晚上,從糧倉窗口跳出去的。
我爸出去找了一夜,回來罵我媽:“你生的這些東西,一個比一個沒出息!”
我媽也罵:“都怪你沒能耐,我要是早能生個兒子,早都不用操這份心!”
她罵完,就開始摸肚子。
她那時候已經懷了歸元。
那是她最安靜的一段時間。
她天天捧著佛珠坐在火塘邊,不做飯,也不罵人,連四季偷了油糖都沒動手。
她安靜得像是個等判決的囚犯。
終於,她那天喊出聲了——“是個兒子!是個兒子啊!”
接下來的日子,我媽就像變了一個人。
她不再罵我們,也不再動手,隻是冷。
徹骨的冷。
那種冷,不是用皮帶抽你一頓就能散的,是從眼神裡一點點卸下你存在的感覺。
她眼裡隻有歸元。
歸元不吃飯,她罵我們不好好給弟弟喂飯。
歸元不睡覺,她打我們,讓我們趕緊洪弟弟睡覺。
歸元咳嗽,她罵我們晦氣,嘴裡振振有詞“一屋子全是女娃,陰氣太重”。
程家的女兒,從那天起,變成了歸元的仆人。
我十五歲那年,沒考上高中,可我還想繼續念。
我媽說“沒考上正好,女娃讀啥書?打工賺錢還能補貼家裡,最後還不是得嫁人?家裡也供不起你”。
我爸默不作聲,隻說“歸元以後是一家之主,讓歸元做決定。”
那天我默默站在門口,看著才十一歲的歸元嘴裡含著麥芽糖,一邊玩彈弓,一邊說:“讓她去打工唄,我可不想天天看到她,我們家姐太多了,看著煩。”
那天晚上我是一個人走的。
我帶著藏在牆縫裡攢了兩年的八十塊錢,坐上晚上八點的大巴車,去了市裡。
沒人送我。
我知道他們不會送。
因為我不是他們要留住的那一個。
我以為離開就是自由。
結果在車站門口站了一晚上,差點讓人拐走。
那天早晨六點,我背著雙肩包坐在車站台階上,不知道何去何從。
我懷裡揣著從家裡帶出來的黑色塑料袋,那裡麵是我唯一兩套衣服,餓得暈了幾次,硬撐著不睡。
來搭話的,有賣早點的,有拉黑活的,還有問我要不要去洗腳城的。
最後是個五十多歲的女人,把我從馬路邊拉回來了。
她說:“我們是不是見過,塗山鎮的,家裡是不是賣草藥的?我在你家買過一回草藥。”
我警覺地點頭,她掏出身份證,說她叫黃阿妹,在市一中當後勤。
1#兔,B兔)故YM_事qo屋b3提f#K取6)本U@文4+勿kVz私|自4A4搬t運w
她帶我去她家,住了兩天,沒讓我乾活,聽了我的遭遇,隻問了我一句話:“你真想讀書?”
我點頭。
她說:“那你去試試省二中的補錄吧,離我們學校近。”
後來我才知道,那天她差點遲到被扣錢,隻是因為不放心把我一個人扔在街頭。
再後來,我進了省二中的預科班。
二中補錄的名額不多,而且都是些不服輸的“雜牌軍”。
我當時的數學剛過及格線,語文憑借作文拿了高分,這樣的話才勉強混了進去。
我不比別人聰明,隻是比別人更明白,退無可退。
在二中的那段時間裡,和我同班的女孩子周末去逛街,我在隔壁的飯店洗碗換生活費;
別人用三星手機、觸屏機,我用的是打工換來的老式諾基亞。
日子雖辛苦,但很快樂。
我常常看著宿舍角落的被褥,告訴自己:我一定不能回去。
高三那年,我收到了第一封信。
是我爸寫的。
信封上寫著“程七裡收”,字跡潦草,郵戳是家鎮的。
我沒拆。
那是我“逃”出來兩年多,家裡第一次找我。
又過了一陣子,黃阿姨在食堂門口叫住我,說:“你媽來了,正在後門等你。”
我說:“我不見。”
她愣了兩秒,低聲說:“她眼圈紅了一圈,說你弟生病了。”
來不及了,正當我準備進去的時候,我媽出現在我麵前。
我媽坐在保安室外麵的石凳上,穿著那件藏青布襖,腳邊放著一籃蘋果和一盒不知哪來的安宮牛黃丸。
她看著我,臉上的褶子像抽了筋一樣往裡收:“七裡……”
我沒有回應她。
她呆了一下,低聲說:“你弟盲腸炎,醫生說要住院,家裡現在……”
。生陌得覺然忽,手的心手摳直一雙那她著看我
”?錢們你給我讓想是,來你“:說我
。話說沒她
”?嗎貨錢賠是兒女,說是不你“:完說她幫我
”。啊姐他是你……線一懸命在現弟你,裡七“:飄發音聲,來起站她
”。姐沒也他那,姐沒我“:笑冷我
。了住愣下一她
”。水英公蒲喝們我讓就你,燒發候時小們我?嗎得記你“:說我
”。歲八才她,碗洗子館的家嫂表省壁隔去送被年那季四,的走逼你是棱三,的誤耽你是臉的寶二“
”。我是不,媽的元歸是你“:變沒氣語,睛眼她著盯我
。開甩樣一到燒被像我,間瞬一那角衣到碰,我住抓想手抬她
”!了子兒個要想太是隻我,壞生你把沒我“:句一了喊口門在站她,候時的走我
。頭回沒我
。書知通取錄的大醫省了到拿,百一前市全了考我,年那考高
。業專學醫中,的填己自我是全願誌
”?嗎媽你恨不你“:我問姨阿黃
”。了費浪賦天的上頭骨點這把,她為因想不我可。恨“:說我
。夠才果效點一久煎莖根種哪,寒偏藥味哪道知就手抬,染目濡耳小從,的藥懂的真是我
。家個那回想不也再,製控的她掉斷底徹了為是而,人救了為是不學醫報始開一我
。關無她跟得活想我,麵反的她為成想不我
。家回沒乎幾我,年五學大
。對不得覺,狀症聽一我,”炎咽性慢“為診醫村被,止不嗽咳太太老個有,多很人天那,鎮家是好剛點地的診義,習實父師著隨跟我,天冬年一那四大
。炎管氣支期早是實證來後,藥了換,斷診了改,句兩了問
。了來媽我,天三第的診義
。來進擠沒,久很了站群人著圍旁一在她
。她見看沒裝假也我
。西東樣了塞上手我往,群人過穿她,鎮家開離備準囊行拾收姐師兄師和我,後束結診義的周一期為
。小很還我候時那,片照的拍費免們我給家們我過路,機相著拿人國外個一是天那說棱三聽我,元歸有沒還候時那,照合的候時小妹姐七們我是
。臟點有還,的巴巴皺皺,了久太片照
”。我像很得長實其候時小你“:說聲低她
”?樣麼怎又你像“:說我
。子樣的在現我住記想是像,久好了看,我著看是隻,話回沒她
。弟弟提沒她天那
。了老是隻,了悔後是不她,道知我
。上胎一後最了在押,子輩一了賭她
。人的住得靠能一唯後最她是才,兒女的要不她些那,道知不她可
。候時的業畢快生究研我是,我找次三第媽我
。等口門位單來接直,樣一前以像是而,話電打前提沒是還她
”。你找太太老個有台診導,生醫程“:我叫然突士護台前,完寫沒還曆病的上手,脈號人病的肝乙性慢個一給在正我天那
。眼紮外格袋皮蛇色紅個那邊旁,衣毛紅的色褪件一了穿她,上椅診候的口門室科在坐她到看就,來出一我
。物活了裝是像,鼓一鬆一子袋
。神了走然突,她著看我
。皮臉的藏躲以可張一她給我著等正,人的來醒夢舊是像,吞溫色神,我望眼抬她
。默沉度一卻她,口開她著等,話說沒我
。走備準身轉我”。人病有還我,了去進先我情事麼什沒“
”。了婚結要弟你,裡七“:我住叫她
”。禮婚加參去回空沒,忙很我“:說我
”。了開不轉在實在現,的湊戚親借爸你是還萬五差付首,了來上價地在現鎮們我,道知也你……錢的修裝可,了買他給房婚……個這是不“:說地情為難她
”?錢出我讓想你“:說地靜靜,她著看我
”?吧低不定肯資工,了生醫當在現你“:亮發神眼,頭點她
”?個幾前找不麼怎錢筆這,子孩個八了生你“:說我
。聲收子下一她
”。宮清次兩了做季四,口戶沒在現到倍五,歲四十才年那走逼你被棱三,過做城腳洗在寶二,嗎道知你“:續繼我
”。們她提配不也你“:住堵我被又,麼什說想是像,動了動嘴的她
”。啊人起不丟們我,婦媳娶要弟你是在現可……好不個幾們你對前以道知我,裡七“:了亂於終神眼的她