二十六歲的生日晚餐，吃得並不能算太有滋味。
許渭塵洗漱後，換上母親給他準備的新睡衣，在臥室靠窗的沙發椅上坐了一會兒。
牆上那十幾張因年代久遠有些變色的海報，是許渭塵和父親一起貼上去的。
許渭塵小學時對這個當紅女子偶像團體很狂熱，連穿搭都要模仿。一個男同學在背地裡說他娘娘腔，被他知道了，去和對方打架，雙方父母都被叫進校長辦公室。
許渭塵先動的手，男孩家長要求許渭塵停課。
父親向對方家長遞出名片，知名事務所的知名律師，為許渭塵據理力爭，像在法庭做結案陳詞，將對方家長唬得不敢說話。
最後兩人都隻被罰在傍晚留校，當了幾天義工。
沒多久，父親在網上給許渭塵拍到這些限量或絕版的海報，在一個周六下午，和許渭塵一起，把它們貼在牆上。
許渭塵一張一張看過去，把睡意都看沒了，便關掉燈，走到窗口，稍稍拉開窗簾，看街對麵的房子。
車道旁停著唐既明送他的車，此刻成了一團黑影。
黑影再往上看，庭院裡的橡樹擋住了唐既明房間的落地窗，越過光禿的樹乾，許渭塵看見唐既明房裡的燈還亮著。唐既明完全沒有拉窗簾，整扇窗散發淡黃光暈，像橡樹後有一個方形的月亮。
許渭塵怔怔看了一會兒，難得地願意回憶起他和唐既明的舊事。
儘管和母親從小到大的閨蜜林雅君阿姨見過幾次，也常聽母親提起唐既明的名字，許渭塵有記憶以來，第一次見到唐既明，是在十六歲的夏天。
許渭塵父親剛過世沒多久，他家對麵的鄰居搬走了。
將房產翻新後，房產中介在橡樹前方，草坪靠近車道的地方掛上可出售的醒目標牌。
房子售價很低，所以一整個夏天，那棟房子都很熱鬨。周末經常有房產開放日，前來參觀房子的潛在買家在門口進進出出，把兩邊的車道都占滿了。
儘管房子裝修得很漂亮，但由於曾經發生過的那場慘案，以及得知慘案當事人的家人並沒有搬走，來看房的人最終都沒有出價。
而林雅君就是在八月上旬，一個開放日的傍晚，帶著唐既明出現在許渭塵家家裡的。
那天L市已經出現了秋天的跡象，風變得很大，帶著凜冽的涼意，把行道樹的葉子刮下來，不斷在空中翻飛。
許渭塵背著大提琴，從老師家騎車回到家裡，發現車庫門口停了一台黑色的旅行車。開門進去，便看見餐桌旁坐著林雅君阿姨，和一個比他大些的男孩。
雅君阿姨眼眶泛紅，叫了許渭塵一聲，男孩也看向許渭塵。男孩肩膀很寬，麵容英俊，與脾氣糟糕的許渭塵不同，他天生帶有一種可靠可信的成熟氣質。
他衝許渭塵點點頭，露出一個很淡的笑容，就像他們是什麼老朋友似的。
許渭塵看見他的第一眼，便和現在一樣，既討厭他，又不討厭他。
“渭塵，這是唐既明，”母親對許渭塵說，“雅君阿姨的兒子，他們要在我們家住幾天。”
當晚，唐既明住進了許渭塵家地下室的客臥，林雅君則和他母親睡一間房。
儘管母親沒和許渭塵多說什麼，但起居室裡泄露出的低聲談話，淩晨林雅君壓抑的哭聲和母親的安慰，讓許渭塵聽了出來，林雅君的丈夫出軌了她的女下屬，兩人正在商討離婚。
許渭塵剛結束夏校回家，暑假的閱讀作業早已完成，餘下的半個多月，隻剩每周三次的大提琴課，和工作日上午在學校的夏令營義工。
大概是不希望孩子在家聽見什麼，第二天一早，母親就委派許渭塵帶唐既明去看他的高中。
唐既明比許渭塵大兩歲，已經可以開車，但許渭塵憎惡坐車，又正值叛逆期，不想和任何相近年齡的男生說話，沒等唐既明把車子從車位倒出來，他已經默不作聲地騎車離開了家。
唐既明沒有叫他，很慢地開著車跟在他後麵，在等紅綠燈的路口，兩人會並排停下。
許渭塵用餘光看駕駛位的唐既明，隻能看見他的下巴，和搭在方向盤上骨節分明，血管微微凸起的手。
舊旅行車的車漆已經不亮了，細看全是劃痕。踩油門也發出一種舊車特有的聲音，拖拖拉拉的，像長跑精疲力儘，一口氣卻提不上去。
不知為什麼，許渭塵發現自己很難忘記那天的每一個細節——也可能他是很難忘記和唐既明從頭到尾的每個瞬間，雖然他不願承認。
家到學校，騎車隻需要二十分鐘，許渭塵在自行車位停好車，唐既明已經朝他走了過來。
“你隨便看看吧，”許渭塵沒看他的眼睛，完成任務式冷淡地說，“路和建築都有標牌，我先去當義工。”
說罷，他便穿上義工馬甲，戴好工作牌，在接送區擠出假笑，把來上課的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。
十點鐘工作結束後，許渭塵四下張望，沒發現唐既明的蹤影。恰好幾個關係不錯的女孩找他一起去喝咖啡，他便答應了，把唐既明拋在腦後，和她們一道去了離學校不遠的一家咖啡店。
他們吃早午餐，聊了會天便散了。
許渭塵走到自己停車的地方，發現自己的公路自行車居然不知所蹤。
L城治安很好，以前從未發生過這種情況，許渭塵愣了兩秒，咒罵了一句，正不知怎麼辦，一滴雨落在他的臉上，而後是手背和肩膀。
他的懊惱達到頂峰，身後忽然有人叫他：“許渭塵。”
許渭塵轉頭看，黑色旅行車車窗降著，停在離他不遠的地方，唐既明竟然神通廣大得找到了他，用一種溫和的，所有人都會感到心安的眼神看著他：“下雨了，你上車嗎？”
“我車被偷了。”為了防止唐既明問，許渭塵一上車就脫口而出。他罵了句倒黴：“一會兒不知道怎麼跟我媽說。”
“現在還早，我們開車找找，”唐既明升起車窗，安撫他，“找不到就再買一輛。”
“什麼買一輛，說得這麼輕鬆？我車很貴好嗎，能換兩台這破旅行車了，”許渭塵橫眉怒目，“我媽本來就不想我買這個……”
他又急又懊悔，閉上嘴不說話了。
唐既明沒有動氣，啟動了車，慢慢向前開，像真的替許渭塵找起了自行車來。
旅行轎車雖然舊，車裡的味道並不難聞，座椅的皮應該是新換的，皮革味混著香薰裡的檀木香氣，有一種乾淨和溫暖的意味。
許渭塵心情奇妙地緩緩平複下來，看著緩慢掠過的街景，想了一會兒，悶悶地對唐既明說，可能在附近某個比較亂的區。
“不過肯定找不到，偷了一早藏起來了，哪會放在路邊。”許渭塵說著，又很悔恨，俯身把臉埋進手裡，大喊大叫，罵自己蠢。
不知是不是他記錯，唐既明安慰他時，聲音像有些笑意：“沒關係，你指路，我們過去看看。”
那天的經曆十分有戲劇性，來到許渭塵猜測的街區，轉了兩圈，他們竟真在一個倉庫後方的空地上，看見了兩名社會青年圍著許渭塵的車，像在評估車價值幾何。
“我過去，你在車上等著。”唐既明告訴許渭塵。
許渭塵有些畏懼，拽了他一下：“算了吧，報警好了。實在不行有保險。”
“小事情。”唐既明笑了笑，兀自下了車。雨還在下，他戴上了運動外套的帽子。
許渭塵看著他的背影，忽然想起母親似乎提過，林雅君所在的城市比L城亂上許多。許渭塵將車窗降下少許，見唐既明和那兩名青年說話。
但因為隔得遠，聽不清談話的內容，沒說幾句，忽然見唐既明從外套口袋裡掏出什麼，青年們破口罵了幾句，後退一步，轉身逃走了。
唐既明等他們消失，才推著許渭塵的車走回來。走近時，許渭塵看見他灰色運動外套的帽子和肩膀都被淋成了深色。
他打開後備箱，把車放進去，而後回到駕駛座，關上了車門，許渭塵聞到了雨的氣味，注意到唐既明的眉毛和臉都濕了。
雨水使他的臉變得更柔和，像上了一層清漆，唐既明的瞳孔像黑色的玉石。他與許渭塵眼神相交，又使許渭塵看不見底。
許渭塵那時沒出櫃，甚至還不是很確定自己的性向，因為他從來沒有喜歡過任何一個人。但是快得要跳出胸口的心跳，和發熱的臉，讓他似乎忽然明白了什麼。
“你怎麼拿回來的？”許渭塵小聲地問。
“我說我是C城來的，”唐既明微微彎了彎唇角，“給他們看了我的模型槍。你們這的人挺好糊弄的。”
他這句話中也包含了許渭塵，許渭塵應該指出來，但當時沒有，他用很輕的聲音說了謝謝，唐既明聽到了，說“不用謝”。
。子帽套外的透乾未還了上戴又己自他，塵渭許給傘了拿裡箱手扶從明既唐，大常非得下雨，時家到回
。曲插的才方提未字一，好很說明既唐，樣麼怎校學得覺們他問，了多好緒情君雅林，飯了好做已們親母，後門進
。月個半的似嬰體連了過度起一在們他。的友朋為成己自和望希是少至，己自歡喜也能可他得覺塵渭許害，好太塵渭許對，和溫貼體明既唐怪都
。間時段一的弛鬆最係關的他與，後明既唐識認塵渭許是這
。時小幾等上車在他叫常，隸奴當明既唐把，那去這去己自帶明既唐使支，想奇發突上路家回在常，出一是出一想還，人饒不上嘴塵渭許。課琴提大上，工義做去塵渭許送明既唐
。送接明既唐要都哪去，他著粘發愈，他開不離些有得覺自暗，餘之他喚使塵渭許，言怨有沒來從明既唐
。圈一了逛店書在也明既唐，目書讀閱的期學個下買，店書的區市去他載明既唐讓塵渭許，夕前束結假暑
。來起了合就他，去過一塵渭許。集畫原戲遊裝精的厚很本一看翻真認在他見碰，明既唐找去，書的己自好拿塵渭許
。問口隨塵渭許”？嗎買你“
。要想很是不並像好，淡平很情表候時的說他。去回了放，高些有格價說明既唐
。集畫本那歡喜很實其明既唐得覺總，著想著想前睡上晚，裡家到回塵渭許是可
。他給送集畫把想，口門間房他到來樓下，夜前的發出在，來回了買集畫將去偷偷便，西東的歡喜棄放而格價為因他疼心些有又，開分明既唐和想不很裡心塵渭許，了家回要快明既唐和君雅林
。天聊的君雅林和明既唐了見聽塵渭許，好不在實音隔，子房的構結質木但，著關門的臥次室下地
”。在心文有還，全安又亮漂又。裡這歡喜真“：說君雅林，李行完理剛們他
。話說有沒明既唐
”？樣麼怎來過搬們我？嗎校學的塵渭歡喜你“：說君雅林見聽又，停了停手的門敲想塵渭許
。悅喜無毫也，躁煩有沒，淡平很音聲的明既唐”。以可都我“
”？吧友朋個這歡喜很也你。他著慣是直簡，了好太他對你說還，過好要麼這人和沒來從他說心文，你著拉要都哪去，你歡喜很也塵渭看我“
”。好他對須必我，裡這在住們我“：是的到聽但，法看的他對明既唐聽聽想也他。來起了張緊裡心，集畫著抓塵渭許
。似相點一有沒他的時平和，冰像得冷音聲的明既唐得覺塵渭許，臉的明既唐見不看為因是能可
”……道霸些有是格性他……？嗎塵渭歡喜不你那“：了低變音聲，愣一君雅林
”。樣這奶奶和爸對以可也我，利有婚離對果如。以可都我，要必有要隻“，說明既唐”，謂所無我“
。了住拿他但，上地到掉點差也集畫的裡手塵渭許，兒會一好了靜裡房
”。市城的別去者或，城C在留就們我來想不你果如。受感的你道知想隻媽媽，關有益利和都事的有所是不“：說君雅林後最
”。城L歡喜我過不“，說明既唐”，的煩挺是塵渭許“
。集畫的買明既唐給他扯撕始開，兒會一好了站門上關他，冷很都腳和手是但，開炸要都管血得紅臉己自得覺，間房到回塵渭許
。上地在砸書把狠狠得氣又，頁紙張幾了撕亂胡，開不扯本根，大不氣力他，厚很麵封集畫裝精
。裡子被在埋臉把，上床到趴，爸爸起想候時的潰崩緒情在會總他，了濕都睛眼得恨，腳幾了踩力用又他，音聲有沒去上砸書，厚很毯地
。人假的偽虛個一樣怎是明既唐，己自醒提刻時裡櫃在放，掉扔集畫把沒他。了走開鐘點十在車行旅老台那見聽，樓下沒塵渭許，天二第
。了婚離夫丈和君雅林，後月個三而然，明既唐到見別也再生今望希他
。活生的新們她始開，城L到來明既唐著帶，子房的麵對家塵渭許了下買她
