沈星窈站在病房門口，手裡拎著剛買的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得發白。
心臟猛地一縮，像是被人狠狠攥住，她放下手裡的東西，轉身離開，連腳步聲都放得很輕，生怕驚擾了這一刻的溫情。
回到家，她開始收拾自己的東西。
這些年謝淮序送她的禮物、他們為數不多的合照、她給他買的襯衫……一件件整理出來，放進紙箱裡。
她走進書房，想拿走自己的幾本書，卻不小心碰到了書架後的暗格。
“哢噠”一聲，牆壁緩緩移開，露出一間密室。
沈星窈愣住了。
密室裡，整整齊齊擺放著許多和裴語青有關的東西——
那個被老爺子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起來，裂紋處還描了金；
裴語青畫的油畫，即使被撕成碎片，也被重新拚貼完好；
甚至還有裴語青小時候送給謝淮序的紙飛機，泛黃的紙張被小心地塑封保存……
沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發抖。
她從來不知道，謝淮序是什麼時候把這些被丟棄的東西撿回來，又是什麼時候偷偷修複，藏在這個無人知曉的密室裡。
書桌上放著一本日記。
她翻開，裡麵的每一頁幾乎都和裴語青有關——
“2021年3月15日，語青離開的第87天。夢見她哭著說冷，醒來後訂了去巴黎的機票。遠遠看了她一眼，她瘦了很多……”
“2023年1月3日，公司年會，有人穿了和語青相似的紅裙子，一時看得失神多喝了兩杯。回家後誤把星窈當成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，我恨自己。”
“2025年8月19日，語青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。回家時星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細心，可我不愛她……”
最後一頁的日期是上周：
“終於把語青接回來了，看到她睡著的樣子，我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我幾乎每天都在想她。星窈是個好女孩，但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場雪崩裡。”
……
沈星窈的視線模糊了。
這些年，裴語青明明沒有出現在謝淮序的生活裡，卻仿佛從未離開過。
她猛地合上日記本，踉蹌著後退，卻不小心撞到了展示櫃。
一個相框掉在地上，玻璃碎了。
她慌忙蹲下去撿，手指被玻璃劃破也顧不上。
就在她手忙腳亂的時候，身後傳來一聲冷喝：
“你在乾什麼？”
謝淮序站在門口，臉色陰沉得可怕。
他的目光從她臉上移到地上破碎的相框，瞳孔驟然收縮。
“我……”沈星窈張了張嘴，卻發不出聲音。
謝淮序大步走過來，一把推開她。
。來出了湧刻立血鮮，蓋膝和掌手進紮璃玻碎，上地在摔重重，防及不猝窈星沈
”？的西東些這碰你準誰“，冰像得冷音聲，框相起撿地翼翼心小序淮謝”？的來進你讓誰“
。序淮謝的樣這過見未從窈星沈
。氣怒的人駭著發散都下上身渾，厲淩神眼，鎖緊頭眉
。責苛未從也，愛不使即，禮有和溫是總她對他前從
。火的大麼這了發她對就他，西東的關有青語裴和件一為因僅僅，在現可
”……的意故是不我“，疼地辣辣火掌手，來起爬地難艱她”……起不對“
”。刻立“，框相個那著攥緊緊是隻，手的血流她看沒都看序淮謝”。去出“
。上尖刀在踩像都步一每，走外往腿的傷受著拖窈星沈
”……你給賠會我，框相個那“：頭回住不忍她，時口門到走
”。間房個這近靠再準不你後以，著看人叫會我“，冷冰舊依神眼但，靜平了複恢經已音聲的序淮謝”。了必不“
。口門在現出鏢保個兩有快很，鈴叫呼的上牆下按他
”。口傷理處她給生醫找“，道令命序淮謝”。房回人夫少送“
。了走帶被窈星沈
。寶珍世稀麼什待對在像得柔輕作動，璃玻碎著撿地片一片一，上地在跪序淮謝到看她，瞥一後最的前門關
