醫院的白牆刺得人眼睛發疼。
許暖月輸完血後，醫生強製要求她住院觀察。而陸硯，從始至終沒有來看過她一眼。
手機不斷震動，是夏語檸發來的照片——
陸硯喂她喝粥的照片。
陸硯守在病床邊的照片。
陸硯睡著時，她偷親他臉頰的照片。
許暖月一張一張刪除，內心再無波瀾。
原來心死到極致，是連痛覺都會消失的。
離婚冷靜期的最後一天，許暖月早早起床。
陽光透過窗簾灑進來，她將最後一件衣服收進行李箱。
巴黎的機票安靜地躺在包裡，下午三點的航班。
這時，門鈴突然響了。
陸硯站在門口，西裝筆挺，像是剛從某個重要會議回來。
“語檸脫離危險了。”他開門見山，“我說到做到，陪你去撤銷申請。”
許暖月靜靜地看著他。
“不過，”陸硯補充道，“下次你再犯錯，我依然會提離婚。”
許暖月突然想笑。
再也沒有下次了。
她要去過屬於自己的人生了。
一路上，兩人始終無話。
直到車子在民政局門前停下時，許暖月握緊了包帶。
“到了。”陸硯解開安全帶，“早點辦完，我還要去醫院看語檸。”
許暖月看著民政局熟悉的玻璃門，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。
她需要想辦法支開陸硯，絕不能讓他跟著進去。
“我……”
剛開口，陸硯的手機就響了起來。
”。來過上馬我，哭別？了麼怎“，起接眉皺他”？檸語“
”。息消發我給完辦，請申銷撤去進己自你。去過先得我，定穩不緒情檸語“：月暖許向看頭轉硯陸，話電斷掛
”。好“：負重釋如的底眼起藏，睫眼下垂月暖許
。局政民進走身轉，去而塵絕車的硯陸著看她
”？啊請申銷撤來又，姐小許“：呼招打著笑員事辦的悉熟
”。證婚離領來天今我“，料材的好備準出拿裡包從月暖許”，不“
。箱李行的好拾收已早起拎，上幾茶在放證婚離本那的硯陸於屬把月暖許，家到回
。想妄心癡的年七了斷斬底徹，刀把一像卻，輕很聲門關
。好很光陽，上路的場機去
。道味的由自是滿裡氣空著受感，眼閉緩緩她，窗車下搖月暖許
。硯陸，了見再
。了你要不的真是我，次一這
