“抱歉，我遲到了。”隋仰敲門進診室，牆上的鐘指向七點三十五，離他約好的時間過了五分鐘，
卓醫生在看書，抬眼看著他，笑了笑：“沒事，反正都是加班。”
“不過你很少遲到，”她說，“是工作耽擱了嗎？”
隋仰含糊地說：“不算。”
“隋仰，”卓醫生看出他的回避，看著他說，“和我聊天可以不要這麼籠統。”
隋仰明白她的意思，隻是這次遲到的原因，他確實不好講清楚。
出門時他經過杵在沙發上不動的小兔子，他沒說話，往大門走，快到玄關時，謝瑉的聲音從身後傳來，問他：“你現在出門嗎？”
他又回去和謝瑉說再見。
可能是因為那一刻謝瑉會說話，還在玩具中，隋仰說完再見，也遲遲無法離開。謝瑉應該是覺得他賴著不走的行為很奇怪，過了一會兒，對他說：“隋仰，你擋住屏幕了。”隋仰才走。
“現在不說也可以，”卓醫生關掉閱讀燈，將光調得再溫和了一些，又給他倒了水，在他對麵的沙發椅上坐下，“能告訴我，為什麼突然願意主動給我發消息，預約谘詢了嗎？”
隋仰看著她，不知怎麼，不想開口。
“隋仰，”她等了一會兒，突然說：“你能不能喝一口水？”
隋仰明白她的意思。
他可以拒絕卓醫生的要求，但如果堅持對此避而不談，來見她便沒有意義，因此他傾身拿起搪瓷的咖啡杯，讓杯子懸在空氣中，停留了幾秒鐘。
杯裡的水因握著杯子的手出現的病態的顫抖而開始輕微震蕩，晃出明顯的波紋。杯子裝得滿，很快就有少量的水濺出杯子，隋仰便將它放下了。
卓醫生抽了紙巾，給他擦手。隋仰沉默地接了過來。
“是他出事之後開始的嗎？”卓醫生問。
隋仰說“不是”。
“昨晚，”他補充，“我的電子寵物壞了。”
卓醫生皺了皺眉頭，說：“怎麼個壞法？”
“智能程序壞了，”隋仰貼近事實地編造，“和他互動沒有反應。”
“賣家不負責修理？”卓醫生的眉頭擰得更緊了，“我記得你才養了沒幾天，它的質量是不是不太好。”
“過了幾個小時，它又好了。”隋仰告訴她。
“因為它壞了，你就重新產生應激症狀了嗎，”她的眼神充滿了擔憂，“隋仰，你的狀態非常不好。我覺得你應激的主因，不是因為你的電子寵物，但我建議你先把這個電子寵物關機，別再養它了。”
“可能不行，”隋仰立刻拒絕了，說，“我想配點促進睡眠的藥。”
“……我可以給你配藥，但藥不能讓你真的好轉，你又不僅是失眠的問題，”卓醫生麵露不忍，“隋仰，它隻是一個電子玩具，它不是謝瑉。”
“我知道。”隋仰告訴她。
她想了一會兒，說：“能不能再讓我看看你的小兔子？”
這次隋仰沒有拒絕，拿出了手機。
卓醫生繞到他身邊，俯身看他的監控屏幕。
小兔子呆呆地坐在他的沙發上，如果不是高清攝像頭能放大，它隻會像誰遺漏在沙發上的一件微小的雜物，因為小兔子就是那麼小，離引人注目那麼遠。
“你為什麼會挑選這個小兔子的形象呢？”卓醫生問他，“還是粉色的，也不毛絨。它不像安撫玩具。”
隋仰說：“廠家隻有這個型號。”
卓醫生沒有發表意見，隋仰知道她覺得這製造廠家很奇怪，但他給不出更多解釋。
“我可以跟它說話嗎？”她又問。
“不太方便，”隋仰十分自然地胡編，“如果有其他人的聲音，可能會對他的程序產生乾擾。”
“好吧，”卓醫生笑笑，“你的小兔子好金貴呀。”
金貴這個詞的確可以用來形容謝瑉，所以隋仰也笑了笑，說：“是吧。”
“看來你真的很喜歡它，”卓醫生站起來，走回自己的沙發，說，“說起來，它內置的聲音，也和謝瑉的一樣嗎？”
隋仰說“是”，“廠家幫我調的。”
“那他的聲音很好聽，”卓醫生又說，“他現在怎麼樣，有消息嗎？”
“昨天醒了一次，不過時間很短。應該是康複的跡象。”
“太好了，”她露出了真切的欣喜，而後微微一頓，說，“等他再好一些，你可不可以再主動去探望他一次？”
“你快生日了，”她說，“我怕你的狀態會更加嚴重。”
隋仰想了想，沒有完全否決：“到時候再看看，不一定有空。”
“……又是再看看。”卓醫生一副對他很是無奈的模樣。
為緩解氣氛，隋仰又說：“你不說我都忘了。生日的事。”
“你就是不願意想生日，”卓醫生不再逼迫他回答什麼，姿態放鬆了些，和他聊天，“我們認識幾年了，快要五年了吧？”
“今年還要來我這裡過生日嗎？”她微微笑著，打趣隋仰。
離隋仰生日還有二十天，隋仰並不能確定到時候謝瑉會在哪裡，沒把話說死：“我先預定了，不來也付你工時費，怎麼樣？”
“不是不行，”卓醫生說，“不過你要是打算在家和你的寵物兔子過，還不如來我這裡。”
隋仰沒有直接回答：“我看上去有這麼變態嗎？”
“看是看不出來，”她笑了笑，“你還記得嗎，你二十四歲的時候，第一次在我這裡過生日。一下子已經過去四年了。”
隋仰說“時間的確很快”，她忽然看著隋仰，問他：“那麼你覺得自己現在還是和當時一樣想嗎？”
“有沒有變化一點？”她問。
她問的不算很明確，大概是怕用詞太準確，會刺激到隋仰。隋仰覺得她想得太多，把隋仰考慮得有些脆弱，但也感謝她的周到。
二十四歲生日時，隋仰來卓醫生這裡，其實沒有特殊的原因。
他不過生日，谘詢日恰好安排在這天，結束工作後，便去了卓醫生那裡。
當時隋仰並未和卓醫生聊得很深入，他們見了一年，話題始終圍繞於工作和家庭，專注於隋仰父親的自殺帶來創傷。
隋仰對謝瑉避而不談，卓醫生能看出來，不過不強迫他告解。
或許是或許是冬天與春天換季的原因，他的失眠變得有些嚴重。雖日常工作沒有受到影響，但變得很難控製自己，一個月內往返餘海四次，遠超往常的頻率。
他到診所是傍晚，還訂了晚上的航班，要再去餘海。
聊了一些平常的內容以後，隋仰突然接到陳遼的電話，說根據航班信息顯示，謝先生出發去了國外，或許是有急事出差。
隋仰放下手機，覺得自己的內心並沒有太多感覺，給秘書發了條信息，讓他取消自己的航程。
“是重要的工作嗎？”卓醫生等他放下手機，問。
隋仰沒有回答，想了想，問卓醫生：“你喜歡過人嗎，卓醫生。”
“當然，”她那時說，“你呢？”
隋仰說“有”，她問隋仰：“是怎麼樣的類型？你的標準應該很高吧。”
”——來後，笨很得覺始開一“，說地單簡仰隋”，的愛可挺“
”？嗎起一在還們你“：道，兒會一了等地心耐生醫卓，去下說沒他
。她訴告仰隋”。了在不“
”？嗎我訴告以可“，問聲輕她”，了久多手分們你“
”。了久很“，說仰隋”，多年四“
”？愛戀過談再有沒你“
”。有沒“
”？呢他“
”。有沒該應，道知不我“
”？嗎人個這歡喜在還是，我問麼這才剛你“：他問天那生醫卓
。放釋是得覺而反，緒情的多太有沒卻中心，時露吐的真到，久過壓積於由但，異怪到感時說訴他，格性的他合符不然全這，來出說事件這將次一第仰隋”。歡喜不法辦沒像好“
”。了起一在再法辦沒時當“，生醫卓訴告他”，歡喜不為因是不手分他和我“
。因原的手分問追有沒，他著看生醫卓
”。前年五“，她訴告動主仰隋”，天這日生我是起一在們我“
”。案檔的你有我“，釋解她，眼一她看仰隋見，說生醫卓”，吧天今是就那“
”。愛戀代時生學，漫浪很是不是“，說，笑微他對然突生醫卓”？的起一在麼怎是們你“
”。錢借來們她，你過訴告我，港垣在還婆外和媽媽我天那“：說，頭點點仰隋
。話電個百幾了打我給，我到見沒，館書圖的業作寫起一會上晚們我了到，字名的他是——瑉謝。方地的樓跳親父我了到麼什為知不，逛閒校學了出課下，差很情心的我“，笑了笑也己自，子樣的麵後己自在跟歲八十瑉謝起想又，憶回地單簡他”，利順不很得借說，息信發我給媽媽我“
。及不來都歉道得罵我把，氣脾發頭那在瑉謝，來起接鐘點八後最，音靜了關機手，到看沒先起我“
”。鐘分十二我了罵。我罵始開又車下一，邊旁樓尾爛些那在我，了來過車打，哪在我問他“
。價評生醫卓”。大好氣脾“
。氣脾爺少是他“
。人個兩們我就嶺野郊荒，在不也麼怎知不上晚安保的大看來派府政，了人沒就早上地工“
。糕蛋了訂我給，跑亂要麼什為日生說然突他，歉鐘分十二了道也我“
”。他了親就我，我罵始開又著說，了紅氣都臉天那，看好很得長瑉謝“
。乖很得變刻立去上看，氣脾發不也人罵再不。呆發會隻了親被，軟很唇嘴，頭個半大了矮仰隋比，歲八十瑉謝
。眠失會又概大晚今己自道知就，臉的瑉謝到想果如，眼閉前睡仰隋
”？點一化變有沒有在現你“，他示提新重，神走的他了現發生醫卓”，仰隋“
。她訴告仰隋”。有沒“
。台換始開，下一了蹦上發沙在子兔小的他，上幕屏機手的著開打還、後示展生醫卓給才方
”。事有還，了走得能可我，了早不“，說他”，生醫卓“
。了家回便仰隋，來過送藥把士護，藥的周一了開他給，理達情通生醫卓
。覺睡去藥了吃它著帶就他，話說不子兔小，瑉謝叫家回果如想他，控監看查地繁頻己自止製上路家回在他
。去失受接得他，跡奇的得偶他是兔小高樂的他，然必的間瞬在生發是開離瑉謝為因
