刷衣服
方瓏喜歡洗熱水澡。
她喜歡熱水從花灑裡兜頭淋下、體溫逐漸變暖的感覺。
也喜歡因為泡太長時間水、指腹皮膚變皺的的感覺。
這樣能讓她實實在在地感覺到，她還活著。
而“洗個熱水澡”這麼簡單的一件事，擱六年前，方瓏想都不敢想。
她並不在庵鎮出生，她的母親馬玉蓮是馬慧敏的妹妹，年輕時嫁到了離庵鎮二十公裡遠的水山市。
男人名叫方德明，自己做點撈偏門的生意，方瓏小時候聽還未走上歧途的母親說過，他們家是整條街上最早有轎車的家庭。
方瓏長大後回想，她應該是有過過一段時間好日子的。
方德明長得好看，但空有一副皮囊，實際糟糕透頂。
愛喝酒，愛賭錢，98年金融危機後生意失敗，他更加沉迷酒精，稍有不順就會對母女倆拳打腳踢。
後來這男人染上毒癮，還傳給了馬玉蓮。
家裡有一個“道友”已經夠受了，更何況有兩個。
方瓏看著家裡的東西一點點被掏空，看著不到四十歲的馬玉蓮麵黃肌瘦，看著家和母親都隻剩下空殼。
燈不亮了，母親的眼睛也是。
那年方瓏才十歲。
馬玉蓮越來越不管家裡的事，方瓏得負責起家務活。
洗衣機被賣掉了，電視機被賣掉了，窗式空調被拆下來，玻璃窗空了個口，隨隨便便用塑料袋膠帶封上。
煤氣罐常是空的，寒冬天裡十指浸在水裡洗衣服，指頭每裂開一個口子都是錐心之痛。
吃飯也是有一頓沒一頓，馬玉蓮有買肉菜回來的話，方瓏還能簡單下個麵給兩人吃，但經常她放學回到家，家裡都是烏燈黑火。
一開始還有熱心鄰居願意接濟她，但或許後來覺得她家的情況太複雜，漸漸也疏遠了。
方瓏沒飯吃，餓得快瘋了的時候，她開始偷。
她又矮又瘦，校服寬鬆，袖子裡能塞進好多東西。
小賣部的咪咪和娃哈哈，有的時候對她來說就是一頓飯了，麵包店裡沒蓋上蓋子的海綿蛋糕，更是難得的美味佳肴。
忽然從某天開始，方德明和馬玉蓮經常回家了。
方德明甚至給妻子買了新口紅和新裙子。
方瓏那年才十二歲，小學都還沒畢業，但她很清楚，經常出入家裡的那些男人為的是什麼。
她連家都歸不得，每天放學後都在學校裡待到快關門，再去家附近的超市門口借盞路燈寫作業，等到超市關門，她才回家。
草草洗個冷水澡就躲回自己房間，她會把書桌推到門後擋住。
紙巾撕半搓成團，塞進耳朵裡，這樣能讓她稍微睡個好覺。
她甚至在床墊貼牆的地方，藏了把水果刀。
這樣精神緊繃的日子過了快一年，就在方瓏即將精神崩潰的時候，方德明因販毒被抓了，判了七年。
同年，馬玉蓮因吸毒過量走了。
馬玉蓮的後事是大姨一家趕過來操辦的。
在墓地旁，大姨問她願不願意搬到庵鎮，和他們一起住。
……
叩！
一記敲門聲讓方瓏終止了回憶。
門外傳來周涯的低啞聲音：“暈過去了？”
方瓏搓了搓皺巴巴的指尖，關了花灑：“洗完了，你再等一等。”
大姨家的這套房子，是姨丈年輕時候的工廠分房，樓體有些年歲了，老房子麵積不小，但浴室隻有一間。
門外那人沒回應了，方瓏隻聽到逐漸走遠的拖鞋聲。
她擦乾身子，趁著浴室裡熱煙彌漫，在洗手盆裡手洗了內衣褲。
那件沾了汙漬的衛衣她取了個水桶丟進去，倒了些許漂白粉，打算泡一晚，明天再刷洗。
走出浴室，客廳沒人，周涯房間門半掩著，裡麵有窸窣聲響。
方瓏走去陽台，把內衣褲晾起來，褲子襪子則丟進洗衣機裡。
她的房間在周涯的旁邊，看在周涯今晚給她付了車費的份上，方瓏走過去敲了敲門：“浴室空出來了。”
幾秒後，裡麵的人回答：“嗯。餐桌上的東西，你拿進房間裡。”
餐桌上有一條乾淨毛巾，和一個不鏽鋼小鍋。
鍋裡臥著兩顆雞蛋，煮熟的。
這組合方瓏挺熟悉的，拿起東西進了房間。
毛巾包住雞蛋，在微腫的臉頰上輕輕滾過，熱氣能舒緩漲疼感。
方瓏一邊拿雞蛋滾臉，一邊把手機裡江堯和吳丹純的電話號碼刪掉。
一登陸QQ，“滴滴滴滴”一陣狂響，方瓏沒看朋友發來的信息，手摁方向鍵，找到那兩人的QQ。
吳丹純的QQ簽名是今年很紅的《心牆》歌詞：就算你有一道牆，我的愛會攀上窗台盛放。
方瓏翻了個白眼。
這首歌她自己也好喜歡的，每次去KTV必點，還拿來當過QQ空間的背景音樂和手機來電彩鈴。
哪知道，原來她就是那道牆，阻礙著他倆相親相愛啦！你說氣人不氣人？！
把QQ也清理乾淨後，方瓏把手機關機，拆了背殼，取出電池充電。
她看了眼梳妝台上的台曆，上麵畫著她的班表。
啊，明天是2009年最後一天了。
要換日曆了。
。台陽了去機手著拿才，了音聲沒外門著聽涯周
。豐阿的口檔給話電個了打，煙支了點他
。了空都材食多很，人滿坐還口檔點鐘個這，少不了多人的遊夜晚幾這，係關的年跨快為因是不是知不
。材食少多加增得天明好算計經已，完抽煙根一涯周，減不增隻會該應人的年跨祝慶出外，天一後最末年是天明
。裡罐粥寶八在滅掐蒂煙把他，話電了掛
。灘小一了濕滴水被置位的膀肩右恤T己自，現發才時這
。瞥一頭抬，想多沒他
。了光目開不移就，眼一隻但
。絲蕾透半的紅或黑或在現到，邊花結蝶蝴的白或粉或從，熟成越來越格風的物衣身貼些那
。花蘭玉的立玉亭亭了成在現到，菜芽豆的唧吧了蔫根一從，樣一人本她像就
。色護保層一上裹思心的人告可不些一給能夜黑
。煙根了抽又，住忍沒涯周
。急很度速，滅一閃一星火次這
。室浴了進，物衣洗換了取屋回他
。香果的膩甜很種一是，道味的她是全汽水的完散未
。水個了放子身著裸再，物衣了脫，眉濃著皺涯周
。服舒算不得尿，壓下往得他，著翹微兒意玩那
。溫水的歡喜她是，側左在掰關開灑花
。了燙太言而他對，過試前以涯周
。出而瀉傾快很水冷，邊右至掰關開把他
。去下了壓才火股那，兒會了淋頭兜麼這就
。詞臟多許己自了罵經已裡心，頭洗皂肥了抓涯周
。鐘分五過不後前，快很得洗他
。桶水的上地見瞧他，候時的子身擦
。著泡頭裡在服衣件那的穿晚今瓏方
。來出了撈服衣的裡桶把腰彎，子膀著光，褲短上套涯周
。漬汙的上服衣著刷下下一裡盆手洗在，子刷把了找再，皂香晶水的新塊了拆他
。了服衣刷宗祖這幫次一後最是這，想裡心
。去出搬要就他，年完過等
。對挺得說話句一有晚今白建任
。了兒孩小個是不早，歲十二快瓏方
