周涯第一次見方瓏，是在她剛滿月的時候。
那年他十歲，是成為“周涯”的第五年。
母親很開心，給這個素未謀麵的外甥女買了一條金手鏈，還織了兩件小毛衣。
父親說小姨丈是城市人，做大生意的，叮囑他要禮貌，要開口叫人。
周涯聲音不好聽，在外頭習慣了不說話，但父母期盼的，他會儘力做到。
這還是周涯第一次離開庵鎮，他們一家三口坐上鐵皮大巴車，顛簸了一兩個小時，轉了兩三趟車，才到了小姨家。
窗式空調嘩嘩吹著涼風，冰箱裡冰著樂百氏，桌上有一個糖盒，裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。
那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，覺得小姨抱在懷裡的那小女娃，未來應該會長成動畫片裡的小公主吧？
穿長裙子黑皮鞋，走路時有蝴蝶小鳥跟在旁。
母親把熟睡的小娃娃抱過來，周涯探頭去看。
臉圓唇紅，睫毛翹翹，閉著眼，嘴角有口水。
周涯咽了好幾次口水，在心裡練習了幾次，才開口叫她的名字，方瓏。
沒想到這娃娃忽然睜開眼，撇著嘴，吸了吸鼻子，“哇”一聲哭出來。
周涯嚇一跳，大人們哈哈大笑。
那做生意的小姨丈還調侃他，說是不是因為他的聲音太奇怪，嚇到了小丫頭。
小姨很少回庵鎮，有回也是一個人帶著小包大包的回來，吃完中飯就走。
逢年過節，周涯還是會陪著父母，搭一兩個小時的車去小姨家。
小姑娘會走了，小姑娘會說話了，小姑娘會雙手作揖、對他說“表哥新年好”。
周涯以為會一年年看著方瓏長大，但沒有。
那年他十八歲，技校畢業後去了一家大排檔當學徒，工資交一半給父母，一半存起來。
他還想著今年有工作了，可以給小孩們包紅包，但快過年時，父母卻說今年不用去小姨家拜年了。
後來周涯才聽母親說，九七九八金融危機，小姨丈生意受到波及，周家還借了一筆巨款給他們家周轉。
大人們不願意把事情說得太明白，周涯沒法了解得太具體。
他為生計奔波，骨子裡也多少有些寡情，漸漸便淡忘了小姨一家子。
直到三年後，他因要事需要去一趟水山市，母親拜托他，辦完事有時間的話去小姨家看看。
周涯辦完事已是晚上七點，快趕不上回庵鎮的大巴車了，但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。
小姨家的地址沒變，單元樓的防盜門形同虛設，周涯直接上樓，手裡拎一袋生果和一盒曲奇餅乾。
他沒想到，來開門的是方瓏。
她不認得他了，從門縫裡警惕地盯著他，問他找誰。
小姑娘十歲左右，不高，一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上，在樓道昏暗光線裡，多少顯得有些駭人。
周涯蹲下身，儘量和她平視。
他重新和她做自我介紹：“我是表哥周涯，你還記得我嗎？”
女孩認真地打量著他，約莫過了半分鐘，才解開鎖鏈放他進屋。
她說：“我不大能記得你長什麼樣子，可我記得你說話的聲音，很難聽。”
周涯本應該氣笑，可他滿腦子隻剩下驚訝。
方瓏沒有長成穿漂亮小裙子的小公主。
她穿著過分肥大的校服，袖口領口都有些臟，及肩的黑發有些厚度，發尾亂糟糟的，不像是認真理過發，更像是在家裡照著鏡子，拿美工剪刀剪的。
而那曾經窗明幾淨的家，如今可用家徒四壁來形容。
窗式空調不見了，玻璃上空出的大洞，用電話購物的海報狼狽貼住；電視櫃上空空如也，進口電視和音響都消失了；客廳矮幾上雜亂鋪放著的作業簿和課本，旁邊有包開了封的小浣熊乾脆麵……
空氣中飄蕩著一股酸味，對周涯而言很陌生。
他問方瓏爸媽去哪兒了，方瓏低頭摳著已經紅彤彤的指尖，說他們都去工作了。
周涯又問他們現在在哪裡做生意，方瓏想了想才說，棋牌室。
周涯沒再問了。
聽見小孩的肚子咕嚕咕嚕叫，周涯問她晚上吃了什麼，方瓏指著那包乾脆麵。
家裡沒肉菜，冰箱空得可怕，隻剩幾隻雞蛋和幾罐小菜。
隔夜飯倒是還有一大碗。
用完了調料罐裡的最後一小撮鹽巴，周涯給方瓏炒了個蛋炒飯。
材料有限，好在聞起來還可以，蛋液裹著飯粒，顆顆分明。
小孩倒是個不客氣的，狼吞虎咽的吃相不怎麼好看。
趁她吃飯的時候，周涯下樓，到附近的食雜鋪，買了些糧油調料，雞蛋都挑了一大袋。
再上樓時，方瓏已經吃飽了。
周涯把東西留給她，再從錢包裡抽出所有百元鈔給了她。
也不多，就幾張，他有些後悔，沒多帶點錢在身上。
他把周家的電話，還有他的小靈通號碼抄在方瓏記作業的本子上，叮囑她有什麼事，可以隨時給大姨或他打電話。
回庵鎮後，周涯把在方家看到的情形告知父母。
母親唉聲歎氣，直說方瓏是個苦命的娃，跟著這樣不負責任的爸媽，不知以後會變成什麼樣子。
母親一直試圖和小姨保持聯係，甚至偷偷拿錢給她，想改善她和方瓏的生活環境。
因為這事，父母兩人沒少鬨矛盾，而沾上惡習的小姨判若兩人，那些接濟都像投進鹹水海，一點水花都沒有。
周涯沒有等到方瓏的求助電話，等來的是小姨的死訊，還有小姨丈被逮捕的消息。
後來他們就把方瓏帶來庵鎮。
青春期的女孩像隻刺蝟，防備心極強，性格衝動，看誰都不順眼。
。鬨一天兩，吵一天一人兩，她著慣愛不則涯周，涯周釁挑愛瓏方
。硬碰硬天整，頭石是都倆他說母周父周
。”股屁擦“她替校學去得就五差三隔涯周，女少題問的裡眼師老了成，煩麻惹少沒時中初進剛瓏方
。眼隻一閉眼隻一睜來向事件這的上習學在放思心把沒瓏方對，年少題問個半是也候時的書讀涯周於由過不
。了不忍涯周，題問的性則原些有但
。慣習的摸小偷小有瓏方
……筆珠圓支一拿”手順“店具文過經，果蘋個一拿”手順“店果水過經，包麵個一拿”手順“店包麵過經
。住逮場當板老店被她，候時的乾餅偷部賣小在次有
。歉道意願不活死兒勁股著憋，頭骨硬身一瓏方但，款賠煙遞板老店給，人”保“去過涯周
。頭低她要都麼怎，袋腦的她著摁力用掌手，硬也涯周
。下幾她了抽瓏方著追，子撣毛雞出找涯周，後家回
。上身他到砸杯璃玻著拿得氣，了哭抽他被瓏方
。她管格資沒，是不都誰涯周說，恨著帶都話說她
。子麵姨大給是”哥表“聲一他喊，的養來撿是涯周，是思意生-瀾
。落利脆乾聲啪啪，己自給下少多了還就，下少多瓏方了抽他，話說沒涯周
。她管要也他，格資有沒算就，說，子撣毛雞下拋他，了末
。禮賠歉道店家家一她著壓，來下抄全鋪店的西東過拿偷把瓏方著逼他後之
。許些了和緩才係關人兩，兒點丁麼那了熟成微稍，高職上瓏方到直，火水成勢係關的瓏方和他子陣一有
。西東些了多裡神眼的瓏方看他始開天哪從是，清不說也涯周
。巴啞個像不才前麵妹你在有隻你涯周，說地笑玩開半天有白建任是，覺察有沒並他始開一
。了遲太經已，時意心的明不澀晦那到覺察涯周等
。了持堅想不也她以所，她愛麼那有沒並涯周，得覺芸可曾是麵方一另，對反人裡家，般一件條濟經家周為因是麵方一，手分提他跟芸可曾
。君郎意如到找日早能芸可曾望希心衷，留挽有沒涯周
。遠疏過試，抑壓過試涯周，瓏方對而
。勞徒是都做麼怎論無，跡痕的下留瓏方是全裡活生的他可
。中惡厭我自的烈強進陷涯周，臉的瓏方現出裡夢春次一第
。裡夢他在現出常越瓏方，害厲越得抑壓可
。長生意肆麵一那的暗陰房心左他在，虎山爬的陰喜株一了成她
。情之女男的有該不了進摻，情妹兄的為以他
。來上麵台到端被該應不它，菜道一的料調錯放像就
