秦穆出生在一個很普通的家庭裡。
父親秦愛華在電纜企業上朝九晚五的班，除了手裡一點機械維修技術再沒別的本事，在外頭唯唯諾諾，回了家沉默寡言。和周圍許多男人一樣，秦愛華很少主動對家庭承擔什麼責任，往往都是老婆鄭豔喊一句動一下，其他時間不是坐著看電視，就是躺著看電視。秦穆的母親鄭豔在家排行老二，是個極要強的性子。當年因為這也看不上、那也不順眼熬大了年紀，三十歲時屈就嫁給了三棍子打不出個屁的秦愛華。
她打心眼兒裡瞧不上這個毫無上進心的庸碌男人，卻又迫於重重壓力不得不趕快要了孩子。然而催生時說好要幫著帶孩子的婆婆突然變了卦，鄭豔的母親又被親孫子束住了手腳無法抽身。沒了“過來人”幫忙的鄭豔陷入焦慮，而丈夫秦愛華卻在這時急流勇退。孩子初生的可愛在哭鬨和麻煩中消磨殆儘，熬了兩個晚上之後他以睡不好影響上班為由，抱著被子搬去了客廳沙發。他不耐煩鄭豔嘮叨的抱怨，說：“女人照顧孩子是天經地義的。你有產假又不用上班，成天在家待著還這麼多事兒。”虛弱的鄭豔孤立無援地抱著孩子坐了一夜，終於對這個無法依靠的男人死了心。
新手母親的無措、毫無幫助的丈夫、難以應付的孩子和身體裡不穩定的激素形成了巨大的心理壓力，差點兒讓她崩潰。有幾次她甚至生出了將哭鬨不止的小秦穆掐死的衝動。她隻能不斷的用“哪個女人不是這麼過的呢”來給自己洗腦，強撐著熬過了月子，熬進了下一段作為母親的人生。
秦穆成了鄭豔對生活無儘的失望和厭倦裡全部的期許。她不甘承認自己人生的失敗，將所有賭注壓在了兒子身上，像藤蔓般將漸漸長大的秦穆越纏越緊。她親自安排他的衣食住行，花錢給他報各種興趣班，每天牢牢地盯著他，不許他做任何“浪費時間”的事，包括和同齡人的交往。這還不夠，她不斷地在他麵前貶損他的父親，又拿自己的苦來馴服他――
“我都是為了你才要受你那個窩囊廢爸爸的氣。”
“要不是因為你，我做什麼要這樣省吃儉用？”
“我把所有一切都奉獻給你了，不需要你回報什麼，隻要你好好學習就夠了。千萬別讓我失望。”
“隻有學習好才能做人上人，我們窮就是因為你爸不思進取不好好學習，你千萬不能像他一樣。”
鄭豔在兒子身上加諸一道道沉重的枷鎖，滿意地看著他按照自己的願望成長起來。秦穆優秀的學業讓她高興得要命，覺得自己的一切都沒有白費。這是從她肚子裡爬出來的骨和血，他們的人生本該是一體的，他的成功也將是她的。她終將站在兒子的身邊，讓那些所有瞧不起她的人們抬頭仰望。
而此時的鄭豔並不知道，載著她人生希望熱切理想的巨輪正向著一個潛伏於水麵下的巨大冰山駛去。
在這種家庭裡成長起來的孩子注定是早慧的。秦穆心智成熟得很早。他見慣了母親日常沒有來由爆發的怒火，見慣了父親一言不合就甩臉色的冷漠，很小就學會了通過察言觀色來判斷今天父母的心情，知道什麼是不該要的、什麼是不能說的，開口時懂得小心翼翼地拿捏話語的分寸，也培養出了兩耳不聞窗外事、一心隻讀聖賢書的“淡定”。說是“淡定”，其實不過是小孩子對於惡劣家庭環境的一種逃避。
年少的秦穆將自己關在房間裡，把所有的注意力集中在了書本裡，隻要看得入神就能將外界的一切都屏蔽了。他敏感自閉，還有些自卑，像是生長在暗處的樹，沒長開的枝葉裡結著一團團的陰鬱。
這樣的樹本能地向往著陽光，所以秦穆總會忍不住地去看韓章。
韓章家境優渥，個性鮮明，外表英俊，朋友眾多。秦穆起初隻是遠遠望著暗自羨慕，沒想到調換座位時兩人意外成了前後桌。韓章主動找他借筆記，一來二去熟稔起來。韓同學善於社交出手大方，借完筆記會請他喝個飲料，叫他一道去食堂吃飯，放學時順路用小電驢捎他回家。秦穆被韓章拉扯著結識了一些朋友，慢慢融進小圈子，人也開朗許多。韓章成了他通向正常社會的一座橋，秦穆經由他碰觸到了自己與世界的邊界。
在鄭豔的管束下秦穆沒有正常的社交，當韓章不知不覺占據他心裡唯一且重要的位置時，他以為這就是書裡頌揚的、彌足珍貴的友情。
可他很快發現，自己和韓章其他的好哥們不一樣。
韓章追女孩時其他人積極地出謀劃策，而他一直覺得心裡不舒服。韓章和女孩約會時其他人吹著口哨大喊加油，而他卻默默壓住了泛起來的心酸。韓章確立男女朋友關係大肆慶祝時，他跟在後麵情緒低落沉默寡言。韓章的戀愛成了秦穆的劫難，他生平第一次在測驗中跌出了班級前五。
秦穆覺得自己好像失控了。他去圖書館借了幾本心理學方麵的書企圖弄懂自己，翻閱許久終於勉強將自己的行為歸因為心理缺失的投射。而一場突如其來的春夢擊碎了輕薄的假象。大腦虛構了他與韓章的親密關係，他夢遺了。
他驚恐地將內褲扔進了垃圾桶，對著英語書靜坐許久卻一個字都沒有看進去。那些他有意從心理學書籍裡避開的詞條不斷浮現。
――同性戀，Homosexual，指隻對同性產生愛情和性欲的人。
那時的網絡還未發達，這類書籍很少。人們的觀念陳舊閉塞，大多覺得同性戀者是因為“沒碰過異性”所以心理“扭曲”了，和正常人不一樣，是一種病。秦穆雖然了解了一部分知識，卻無法輕易悅納這樣的自己。他不能從家庭得到任何幫助，沒人可以傾吐心事，無法將那些不安、焦慮和恐慌與人分享，隻能自己消解。十七歲的秦穆做了個如今看起來十分荒謬的決定――給自己找個女朋友。
他迫不及待地想要證明自己不是同性戀。
秦穆在女生中的好感度並不低。他成績好、長相佳、待人禮貌，除了話少外沒有什麼明顯的缺點，有不少女生都給他寫過情書。他挑了封字跡清秀的寫了回信，約對方放學一起回家。
女生是隔壁班的，叫李曉茉。她喜歡秦穆很久了，收到回信高興得快要飛起來。他們很快確定了戀愛關係，相處中李曉茉察覺到這位男朋友有些古怪。他花時間與她相處，可總是心不在焉；他願意聆聽她的話，卻不與她交心；他儘力滿足她的要求，卻對她沒有任何要求；他偶爾與她靠近，可是卻總是找借口避開她的親昵……她以為秦穆是初次戀愛過於羞澀，於是在某個晚自習下課鼓起勇氣吻了他。而後她看到了他毫無驚喜、甚至有些惶然困惑的臉色。李曉茉驚覺他不愛他，可她不知道自己究竟錯在了哪兒，她努力尋找原因又一項項排除，陷入了迷茫。
這個謎很快解開了。那天兩人去圖書館自習，秦穆去找書。有學生打鬨撞翻了他放在凳子上的書包，書本倒了出來。幫他撿書的李曉茉無意間在其中一本寫得密密麻麻的灰色本子裡瞥見了自己的名字。
好奇心驅使她翻開了它。
那是秦穆的日記，寫滿了他壓抑的感情。為了防止母親偷看，他不能用顯眼的帶鎖日記本，隻假裝是周記，一直藏在書包裡隨身攜帶。
”！了瘋發要快都得愛你愛他，戀性同個是穆秦？嗎道知不你！你愛多有友朋好的你，呀看看“：說聲大，裡手章韓的愕錯到塞室教的動湧頭人過穿自獨，穆秦掉甩，愫情折曲的章韓於對些那中記日下撕意恨的大巨著懷她。智理的她了毀燒怒憤的騙欺被，了驚震茉曉李的相真曉知
”！去班們你回滾？吧病有媽他你“：道罵裡心手在攥團了成捏紙將地猛，眼一了看章韓。上片紙的薄薄些那在焦聚都光目的人有所，來下靜安間瞬裡室教的鬨喧
”！事蹉齷些乾裡地背，子幌當友朋女拿道知就，兒意玩的心惡些這們你？吧戀性同是也計估行德副這你看？了道知早是不是你“：道牙咬睛眼著紅茉曉李
”。了手動就子老，道八說胡再你“：身起站臉著沉章韓
。喊大般泄發她”！打起一來叫穆秦頭姘的你把！啊打你種有“
。任主務教了動驚，塗糊塌一得亂混麵場，起一在打扭班個兩，來過衝紛紛了打被她說聽生男的壁隔。來起哭大著叫尖上地在坐，了倒摔角桌在撞腰的茉曉李，把一她了推章韓
。豔鄭了來叫任主務教，後最
。樣一裡色暮在融消要是像，抖顫在直一影背的薄單她。走回往後身的親母在跟穆秦，昏黃天那
。聲一了叫他”。媽“
。去裡鎖盜防的舊老把那進插有功成沒都次幾好了試匙鑰著捏她，口門家了到。應回沒她
。來血了出滲，上角額他在砸地重重串匙鑰，甩一手揚，樣一他到碰願不是像她，去過手伸穆秦”。吧來我“
。來起了哭大地望絕，前門在坐癱她。血骨的傲為以引直一她是正山冰座那而。墟廢的補修可無了成塌崩，山冰了上撞狠狠盼期的心滿她”……了有沒都麼什經已我……了有沒都麼什經已我？我罰懲麼這要天上麼什了錯做我“，說淚著含牙著咬豔鄭”？物怪個麼這你了生麼什為我“
。淚眼的色紅行一像，角眼過淌，來下流地慢緩血的上額，著站地動不動一穆秦
