001 選擇性通過（1）
半衰期/薪費複蘇
長佩文學獨家發布
2025/07/01
血眼屏障使很多藥物難以進入眼睛內。
蒼綠的梧桐樹枝繁葉茂，把正午的陽光剪成滿地碎金。賀一言駕車開在馬路上，從樹蔭下駛過。
等綠燈的時候，賀一言看到一個人從前方的斑馬線上走過，步履匆匆，那人進了對麵一家奶茶店。
楚鴻。
部門今年新招的醫學聯絡官。
隻一眼，賀一言就認出來了，因為第三輪麵試是他親自麵的，錄用也是他親自確認的。
除此之外，楚鴻特別好辨認的是他焊死的皮膚——老實笨拙的三七分，厚重的方框眼鏡，純色polo衫，且永遠在白色、黑色、深青色之間循環，永遠。polo衫紮進非常寬鬆的黑色西褲裡，套一條顯眼的棕色皮帶。背一個土黃色的雙肩包。
假如腰間再掛一串鑰匙，那就活像從九十年代穿越過來的。
楚鴻麵試的時候也是這個樣，賀一言當時以為，是初出茅廬的新人想把自己打扮得成熟老練一點。
麵試中見過一些剛開始找工作的求職者，穿上古板的職業套裝，很正式，然而學生氣未脫，沒有鬆弛感，一個眼神就能看透。入職之後大家基本上都恢複成自己個性的穿著。
楚鴻從入職到現在，三個月了，堅守這一身中年感十足的穿搭。
大約他風格如此，二十七歲怎麼就這麼老成。
醫學聯絡官是藥企和醫生之間橋梁般的存在，這個崗位大部分時間在外出拜訪專家，有一些甚至是居家辦公的，所以不需要打卡上班。
楚鴻最近剛開始拜訪。
今天是周五。賀一言稍稍轉動腕部，瞥了眼手表，下午一點半。這個時間。
賀一言又向街邊的奶茶店側目，隔著單向可視的車窗玻璃，他看到楚鴻站在桌邊，低頭擺弄手機。
3，2，1。綠燈。
賀一言回身，改道行駛，繞了個圈在附近停了車，然後走向楚鴻去的那家奶茶店。
楚鴻在馬路這頭的時候，就注意到了那輛車。
他記得賀一言的車和車牌號。
無他，麵試的時候那人就是個修羅，令人印象深刻，此後都想躲著走。
除此之外，一個男的，車卻是騷包的酒紅色。不是說酒紅色不好，是直覺開這個色兒車的男人不好惹。入職後，一段時間接觸下來，發現對方手段雷霆行事利落，確實不好惹。
並且，楚鴻的工作時間彈性極大，他曾在兩個非常陰間的時間到過公司，那麼偶然的兩次，竟發現賀一言的車都停在車庫。阿彌陀佛，哈利路亞，無量天尊，千萬別讓他分到賀一言手底下做事。
楚鴻過馬路時斜視瞄了一眼，沒錯，確認就是賀一言，他的頂頭上司，醫學事務部的總監。
原本是計劃著淺摸一個魚，在這樣陽光明媚的工作日午後，去享受一杯下午茶的。反正天高皇帝遠。
現在背後驀地有些發涼。
申江市是一線大都市，曆史底蘊和時尚潮流交融，穩居旅遊榜top不動搖。像這樣文藝氛圍濃厚的老樓街區，工作日也熙熙攘攘，遊客絡繹不絕。
奶茶店臨街，整麵落地窗嵌在青灰石牆中，靠窗有一排連貫的木桌、高腳凳。已經沒位置了，室內人群站的站、坐的坐，有些擁擠。
楚鴻掃了木桌上的二維碼，開始點單。
一種說不清道不明的危機感忽然湧上心頭，選奶茶的手都有幾分遲疑，最後點了全糖的芋泥奶茶。
嘶。
那種莫名的、被凝視的感覺似乎轉瞬即逝。
下完單，楚鴻抬起頭，透過乾淨的玻璃，他的視線落在了跳轉最後幾個數的紅綠燈上，然後是那抹很快順著車流消失的酒紅色掠影。
再看了一眼訂單信息，糟！
真是心神不寧了，全糖太甜，忘了改糖分。
三分鐘之後，一雙長腿邁進店門。
楚鴻等到了角落裡一個無桌的座位，正俯身雙肘抵膝，敞坐在那兒低頭回消息。視野中忽然出現兩隻硬朗挺括的光亮皮鞋，一前一後，越來越近，最終在麵前駐定。
目光從精致的皮鞋往上移，黑色的西褲裁剪得當，包裹修長雙腿，勾勒出絕佳的輪廓。到腰部時，體態微微向前，兩手都插在西褲的口袋裡。再往上是一絲不苟的白襯衫，布料貼合肌肉，一個褶也不打，紐扣嚴絲嚴縫係到最頂上那顆。
在仰視中，來人的下頜銳利得近乎帶上鋒芒，他頷首投出自上而下的視線，一種壓迫感侵襲而來。這是種絕對居高臨下的姿態。
當目光最終對上時，楚鴻在賀一言的眼睛裡看到了審視。
他猜，對方的心裡可能在想：上班時間，你既不在公司，又不在醫院，為什麼會出現在這裡？外勤雖然是外勤，但也不是讓人出來瞎溜達的。你最好給我一個合理的解釋。
被抓包的窘迫，十七歲的楚鴻可能會有，但二十七歲的楚鴻絕不會有。
小場麵。
楚鴻仰得脖子酸，逐漸回正身體，底氣很足地站了起來，不失禮貌地問候：“賀總監，您好。”
賀一言非常淡地點了下頭，聲音古井無波：“KOL拜訪完了？”
KOL是Key Opinion Leader的縮寫，關鍵意見領袖，這是個營銷學概念。在醫藥行業裡，就是醫院裡的專家大佬們。
嗨，瞧瞧這話，楚鴻在心中拍案叫絕，要不人家能當總監呢。
尾
貓
推
文
KOL拜訪完了嗎？
進可問你沒拜訪完還在磨蹭什麼，甚至在你回答“沒有”之後，都不用說多的話，壓力自己就油然而生。
退可以誇誇，這麼快就拜訪完了，真有效率，乾得不錯。
完全不會冒犯人，背上一個惡意揣測下屬的罵名。
楚鴻看著賀一言的眼睛，這人眼尾微微上挑，明明沒皺眉，卻給人一種冷峻的威嚴。不看人時，像是懶散半闔眼；看人時，目光仿佛能將人釘在原地。
當然，這樣的注視對楚鴻來說是無效傷害。
楚鴻開始半真半假編瞎話：“上午拜訪了市一院的KOL，跟嶽華醫院的白藏醫生約了下午，正要過去。初次拜訪，聽說他喜歡喝奶茶，所以先過來帶一杯。”
醫學聯絡官雖不同於銷售，更多是在學術上建立信任，但始終是乙方，為表親和，通常都會帶點小禮物。不過，這不是楚鴻的風格。他的錢有別的用處。
的確是要去找白藏，但是沒打算帶奶茶給他呢。
賀一言沒有立馬回複，似乎在聽到某個音時淺淺蹙了下眉，微不可察。
楚鴻扯了下嘴角。
對方這是抓包失敗在思考對策嗎？
楚鴻對賀一言的了解不算太深，所以拿不準對方到底想乾嘛。其實上班路上喝杯奶茶這種事兒壓根就不是事兒，隻是他主觀上是想摸魚，有點心虛。另外，須知生物多樣性，指不定碰上什麼樣的領導，領導又發什麼樣的瘋。所以還是蒙混一下。
繼續乾瞪眼也不行啊。楚鴻等得不耐，正想問賀一言打算喝什麼，他鞍前馬後一塊兒伺候得了，賀一言突然進了小半步，抬起雙手朝自己伸了過來。
兩人的距離陡然拉近一截，楚鴻麵上處變不驚，內心警鈴大作，什麼情況？
偏頭看向伸到右肩處的手，脖頸間傳來輕微的癢。
“領子翻了。”賀一言雙手環過楚鴻的脖子，理好後領便放下，整個動作不過三秒。
賀一言腰背一貫挺得筆直，說話的時候也是如此，導致兩人處在一個微妙的矩尺間，既沒有很冒昧，又能隱約感受到對方的氣息。
楚鴻繼續裝模作樣：“謝謝賀總監。”
哈？人還怪好呢。
就在楚鴻以為奶茶這茬已經過去時，賀一言忽地問到：“你聽誰說他喜歡喝奶茶？”
”……“
”。過培規華嶽在學同有我。的難不生醫的院醫大個聽打，北海南天落散，後博讀研讀學同道知定肯，的身出醫學是也監總賀，嘛圈個是術學，的說學同聽“：笑微的然自個一出整調快很鴻楚
”？哦“
。過待華嶽在學同有是的”哦“測猜鴻楚，”哦“的聲二個是這
。了錯猜
”？的身出醫學我道知麼怎你“：問發次再言一賀
？
。了住不繃地點點一麼那有，唇下住咬鴻楚
。的來吃瓜吃是，些這道知鴻楚。始開作工從是都介簡，曆經的書讀有沒實確中息信開公的言一賀
。門八花五。了劾彈給，做事沒的撐了飽吃她嫌人大監總，名文英廣推內司公全在想RH個有經曾到，曆經學求的人大監總從。聊瞎就候時的飯午，卦八碎零和絡網際人分部大門部了透摸就月個一職入，子分怖恐交社個是婉項的期同
？的說誰聽。的說人聽。編麼怎他讓這
”？嗎在客顧的號893，了好茶奶泥芋杯大的號893“：號喊子身著探工員的台餐出
。時及真可得出餐這。頭點言一賀衝，氣口了鬆鴻楚”。餐下取我，過借“
。道狹條一出讓，身側悠悠慢言一賀，晌半
。見可晰清臉的冰冰冷張那言一賀有隻，斑光的化虛成變都光陽和桌木、璃玻、燈、群人，中光餘的間瞬一那。去過擦地快很鴻楚，方對到撞免避能才身側得隻。些高鴻楚比微略言一賀，仿相形身言一賀和鴻楚
。味水香的淡淡股那上身他到聞能還約隱
。”KCALB NI“的歡喜最他是，語無真，頭扭鴻楚
。呼招個打是還，貌禮太不走接直，前麵言一賀到回茶奶的好包打著提鴻楚
”。的糖微個換得你，糖全喝不生醫白“：到說，簽標的麵上著看，身杯茶奶起撈言一賀，口開要剛
。眼白翻狂心內，呆發麵表鴻楚
”。茶紅用別好最底茶，的淡很味口，醫中代三裡家生醫白，啊麵全夠不得聽打學同你“：說續繼，來過接個整茶奶把言一賀
”……您，杯這“，了杯一買去再能隻在現，說好不茬找意故是不是，跳橫間智理和怒憤在，快飛得轉子腦鴻楚
”。費浪會不“，管吸入紮聲一的嘭，落管起手言一賀”。的糖全喝我“
。好真，好
。氣力和段手有所了去失就然突，茶奶奶鮮的底茶花莉茉糖微杯了點去新重鴻楚
。下坐前窗地落在排並以得言一賀和鴻楚，些一了少客顧的中店
”。吧去塊一車的我坐你兒會一，事點辦華嶽去要正我“：說言一賀
”。了監總賀煩麻那，的好“：說鴻楚
。了賺，機司當他給導領大，好好好
。茶奶的中手揚了揚言一賀，候時的話這說”。泥芋歡喜我，茶奶的你謝謝，兒事小“
。樣一好很係關人兩像好得搞，話這聽光
。眼白大個了翻頭轉鴻楚”。好就歡喜，哈哈“
”？嗎喝不己自你“：言一賀
。說鴻楚”。喝不我“
。鴻楚著對再不，方前視目茶奶握手言一賀”。哦“
。影側的言一賀到看能好正，的坐側是鴻楚，號餐注關為因
。合重一逐子樣的到看偷外意天那試麵和，邊金成描線一的漠冷那巴下、唇嘴、梁鼻到頭額他把，來過照光陽，邃深體立相骨言一賀
。了碼打動手藥的有裡實現
