我媽是傅家流落在外的真千金。
隻是傅家人找到她的時候，她已經死了。
她就躺在那片養育她的黃土地上，安靜得像睡著了。
我看著那個我應該叫外公的男人走下鋥亮的黑車。
他穿著筆挺的黑色大衣，跟這片黃土地格格不入。
他站了很久，然後轉身，沒什麼溫度地問我。
“要不要跟我回去？”
我點了點頭，說了聲“好”。
他應該以為我是想回去和他認親。
但其實不是的。
我媽活著的時候，常摟著我，指著課本上的照片對我說。
“丫頭，你要走出去，替媽、替你外爺去看看山外麵的世界。”
傅家，是塊夠高夠硬的跳板。
我得去。
因為我想念最好的書，上最好的大學，看最廣闊的世界。
回傅家的路，沉默而漫長。
外公的側臉線條冷硬，沒有任何交流的欲望。
我也沉默著，臉幾乎貼在車窗上，貪婪地看著我媽夢想中的山外麵的世界。
那麼多人，那麼多車，那麼多閃亮的燈光，晃得我眼睛發酸。
車最終駛入一個需要嚴格盤查的大門，穿過綠樹成蔭、安靜得嚇人的道路，停在一棟我在電視裡都沒見過的、潔白宏偉得像宮殿一樣的房子前。
門口早已站了一群人。
為首的老太太穿著質地精良的墨綠色旗袍，頭發梳得整整齊齊，拿著手帕不時擦拭紅腫的眼睛，那應該是我的外婆。
她旁邊站著一個身著西裝的中年男人，是我舅舅傅元修。
舅舅邊上是個瘦高的、染著栗色頭發的少年，是我表哥傅文斌。
還有一個女人，站在外婆身後半步，親昵地挽著外婆的胳膊，看起來四十多歲，保養得宜。她看著我，眼神裡有恰到好處的好奇和憐憫。
後來我知道，她就是那個頂替了我媽位置、在傅家金尊玉貴長大的假千金，傅元敏。
以及傅元敏那個和我同歲，穿著精致，像個小公主般的女兒，杜文靈。
杜文靈看我的眼神最是直白。
毫不掩飾的嫌棄，像掃描儀一樣，從我開了膠的舊球鞋，看到洗得發白的褲子，最後定格在我枯黃的頭發上。
“這就是姐姐的孩子？叫思南是吧？一路辛苦了。”
傅元敏率先開口，聲音柔婉動聽，打破了令人窒息的沉默。
外婆像是被驚醒，上前一步，眼圈更紅了。
“孩子，我苦命的孩子……這些年，苦了你了……”
她伸出手想拉我，可我幾乎是本能地把手往後一縮，藏到了身後。
我的手很粗糙，掌心有乾活留下的薄繭，指甲縫裡還嵌著洗不掉的泥灰。
而她的手卻白皙細膩，我怕傷了她。
外婆的手僵在半空，臉上的悲傷凝固了一瞬，顯得有些尷尬。
外公則沒什麼表情，仿佛沒看到這一幕，徑直越過我們往裡走。
“都站在外麵做什麼？進去再說。”
客廳大得超出我的想象。
我踩著我那雙臟兮兮的破球鞋，小心翼翼地走著。
傭人悄無聲息地端上茶水。
那杯子晶瑩剔透，我甚至不敢伸手去碰，怕一碰就碎。
舅舅在我對麵的沙發上坐下，點了一支煙，眯著眼打量我。
“多大了？之前在哪兒上學？學習怎麼樣？”
“十七，在鎮上讀高二。學習還行。”
我垂著眼，答得簡短。
在我們那個師資匱乏的鎮上高中，年級前幾不算什麼，但在他們眼裡，恐怕不值一提。
“還行是多少？”
他吐出一口煙圈，追問。
“年級前幾。”
我說。
旁邊的傅文斌發出一聲毫不掩飾的嗤笑。
“鎮上的前幾啊？那到了我們這兒，估計得墊底了吧？我們學校可是全國重點。”
杜文靈立刻跟她媽傅元敏咬耳朵，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見。
“媽，你看她那雙鞋……還有褲子，醜死了，好像還有股味道……”
傅元敏輕輕拍了她一下。
“文靈！別瞎說。思南剛從鄉下過來，一路風塵仆仆的，身上臟點是正常的。”
然後，又對我露出一個無奈的笑。
“思南啊，你別介意，以後缺什麼少什麼，跟小姨說，小姨給你準備。”
小姨。
她叫得那麼自然，仿佛她真是我媽的親妹妹。
外婆則一直用悲傷的眼神看著我，喃喃道。
“像，真像……這眉眼，跟我年輕的時候一模一樣……”
而外公坐在主位的單人沙發上，手裡拿著一份報紙，自始至終沒有參與對話。
但他的目光偶爾會落在我身上。
那眼神不像看外孫女，更像是在審視一項資產。
我挺直了背，任由他們掃視。
我知道我像我媽，尤其是這雙眼睛。
這或許是我在這裡，唯一的籌碼。
杜文靈幾乎是從我踏進傅家大門的那一刻起，就把我當成了頭號假想敵。
她覺得我會搶走所有人的關注，奪走本應屬於她的寵愛。
晚餐的餐桌長得離譜，擺滿了精致的餐具和我叫不出名字的菜肴。
我學著他們的樣子，安靜地、小口地吃著麵前盤子裡的一小塊煎魚。
味道很好，但我食不知味。
杜文靈眼珠轉了轉，故意用天真無邪的語氣問我。
“思南姐姐，你來的時候坐的飛機嗎？是第一次坐嗎？感覺怎麼樣？”
我咽下嘴裡的食物，如實回答。
“嗯，第一次坐。很厲害，居然那麼快就能飛到很遠的地方。”
她立刻誇張地瞪大眼睛，聲音拔高。
“哇！真是第一次坐飛機啊？那高鐵呢？你坐過高鐵嗎？”
我搖了搖頭。
她的語氣就更誇張了。
“那你坐過地鐵嗎？該不會連地鐵都沒坐過吧？這就離譜了吧。”
但我依舊如實回答。
“沒坐過。”
她嗤笑一聲。
“土包子。”
桌上瞬間安靜下來。
傅文斌低下頭，肩膀可疑地聳動，顯然在憋笑。
舅舅明顯是踢了他一腳，但什麼話也沒說。
傅元敏狀似無奈地搖頭，嗔怪地看了杜文靈一眼，但終究還是縱容。
外婆則張了張嘴，想說什麼，又看了看外公的臉色，最終沒開口。
我放下筷子，抬起頭，看著她。
“那你見過土地嗎？”
杜文靈話到嘴邊，那句“這誰沒見過”幾乎就要脫口而出，就被我打斷了。
“不是外麵那種修剪整齊、鋪著草皮的土地。是那種最原始的，下雨時會泥濘不堪，天旱時會龜裂開縫，裡麵有各種各樣奇怪蟲子，被田鼠打過洞的土地。”
杜文靈臉上的笑容僵住了。
我看著她，繼續平靜地說道。
“你知道土豆是怎麼長出來的嗎？我說的不是那種被用來實驗和觀察而種出來的土豆，是那種長在地裡的土豆。你知道秋收的時候，一鋤頭下去，會在地裡翻出多少土豆嗎？”
“你知道長在半山腰上的菜籽和麥子是怎麼收割的嗎？你見過晾在地上的牛糞嗎？你睡過炕嗎？冬天用那種牛糞燒得熱烘烘的炕。你見過泉眼嗎？喝過從泉眼裡流出來的泉水嗎？”
我一連串的問題，問得杜文靈的臉由紅轉白，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。
桌上其他人也愣住了。
就連一直沒什麼表情的外公，都從報紙上方抬起眼，目光沉沉地落在我身上。
“這些，我都知道。”
我一字一頓，目光掃過杜文靈，也掃過桌上其他傅家人。
“大西北是我的家。那裡沒有飛機，沒有高鐵，更沒有地鐵，隻有一輛又一輛的大卡車，載著這些地裡的東西往外運，運到我們今天吃飯的飯桌上。這些東西，養育了千千萬萬個像我一樣的人。”
“所以，沒有坐過地鐵，沒有坐過高鐵，很好笑嗎？”
“我原以為，生活在大城市裡的人都很厲害，現在看來，和我也沒什麼區別。”
說完，我不再看他們任何一個人，重新拿起筷子，繼續吃我盤子裡那塊已經微涼的魚。
餐桌上陷入了一種近乎凝滯的沉默。
外公深深地看了我一眼，那眼神複雜難辨，似乎第一次真正看見了我。
。了樣一不得變神眼的我看敏元傅，後之那自
。”情才“和”養教“的靈文杜調強，上舞蕾芭者或曲琴鋼的學新靈文杜到引題話把地跡痕著不刻立會就敏元傅，趣興點一出示表，況情習學的我問過爾偶舅舅
。究探去想不也，感機危的來哪她道知不我
。意在不毫些這對我為因
。題習和本書下裝能隻到小，小很界世的我
。關無我與都切一的裡這
。習學命拚，會機次這住抓是就，標目的一唯我
。班通普的謂所是就也，班）02（了到分我把校學
。班英精的好最資師在是然自，斌文傅和靈文杜而
。”曆來“的我揚宣地力餘遺不裡校學在靈文杜
。”子包土“個是，生校轉的降空壤僻鄉窮從個了來新班）02（道知都人有所乎幾，快很
。鋒先的淩霸園校了成，體團小的她和她
。開離書抱我著看地意得後然，位空有所住占先搶會們她，館書圖去我
。身一我了濺汁湯，盤餐的我翻打，來過撞”心小不“會們她，飯吃堂食去我
。論議聲大意故時過經我在會們她
”？嗎的來撿裡堆圾垃從？啊服衣麼什的穿上身！樣酸窮那她看“
”。咯奔裸能隻家人然不要，服校有還歹好，哈哈哈“
”？凰鳳變想就裡城了來，雞野的裡山“
”！去裡溝山的你回滾，佬巴鄉“
。眼字的聽難上寫筆克馬用上桌課的我在會至甚們她
。狀告不從也，應回不從我
。裡海題進紮頭一後然，漬汙的上身掉理清，子桌淨乾擦，書起撿地默默是隻
。用作無毫，疼手己自讓了除，上石礁在打頭拳像，淩欺和釁挑的們她
。說會不都話連，鶉鵪個是我諷嘲靈文杜
。敢不都駁反連我說，哄起人有所著對身轉還她
。弱懦是不，默沉我可
。理搭間時沒也，理搭想不是隻的真我
。果效無毫卻我對，段手的生女他其垮擊易輕能些這麼什為，解理法無們她許也
。多得酷殘戲把稚幼和語惡言惡些這比遠，的曆經小從我，道知不們她為因
。辛艱的紮掙存生為、苦痛的人親去失、冷寒、餓饑
。摧可不堅得礪磨心的我將已早，活生
。草稻的運命變改、的住抓能一唯我是，習學而
。手開鬆就叫嗡嗡的蠅蒼隻幾為因會不絕我
。名一第了考班）02（在我，來出績成，考周次一第
。高要還生學的班英精多許比至甚績成科各，分十幾名二第超遠僅不
。吃好好沒都飯晚連家回，了極看難色臉，後道知靈文杜
。的聽人他其給說是卻話，她慰安聲柔敏元傅
”。足勁後，高質素合綜是靈文們我。了上不跟就然自，上不跟維思，了來上度難識知麵後。了罷背硬記死，題刷複反，西東點那學就計估，上鎮在前以她。麼什了不明說，已而考小堂隨次一“
。的聽好句了說地得難，外意點有是倒，單績成的我到看修元傅舅舅
”。笨太算不，根的家傅們我了隨是還，子腦這來看“
。婉溫容笑，話接刻立敏元傅
”。重思心，子孩些有像不，純單太思心是就，子孩這。呢大很步進，氣靈有她誇也師老琴鋼次這靈文過不。哥，啊是“
。臨來考月的量分具更，後月個一
。置位的眼顯最口門校在貼榜榮光色紅的大巨，天那的來出績成
：著印地晰清，欄一那的位首在排，榜大級年
。827：分總，班）02（：級班，南思林：名一第
。了動轟都校學個整
！一第級年降空，生校轉的班通普在、的來區地困貧最北西從個一
！話神是直簡這！譜離得高數分
。悅喜的住不壓是上臉，了來也長組級年，室公辦到叫我把地動激任主班
。鬼了見同如，白煞色臉，數分和字名的眼刺個那著看，前榜在擠們友朋的她和靈文杜
。家傅到回單績成份那著拿我
。蔑輕的前之了有沒次一第神眼的我看斌文傅
。麵露沒都飯晚連，裡間房在關己自把接直是則靈文杜
。說舅舅和公外對，容笑著撐強敏元傅
