葉未央拿著那份沉重的處分文件，走出首長辦公室，腳步有些踉蹌。
陽光刺眼，她卻覺得渾身冰冷。
停職反省……她葉未央從軍以來，何曾受過這樣的處分？
這一切，都是從顧硯辭離開開始的。
那個她從未真正放在眼裡、視為擋箭牌的男人，他的離開，竟然像推倒了一塊多米諾骨牌，引發了她生活和事業上如此巨大的連鎖反應和危機？
她第一次，開始真正地、被迫地去審視那個已經消失的男人，在她過去幾十年生命裡，究竟扮演了什麼樣的角色。
而答案，似乎正朝著一個她無法接受的方向滑去。
停職反省的一周，對葉未央而言，漫長如同一個世紀。
她把自己關在空曠冰冷的家裡，拒絕了所有來訪。
白天，她坐在書房裡，對著那份措辭嚴厲的處分文件和需要撰寫的深刻檢查，卻一個字也寫不出來。
筆尖懸在紙上，墨跡暈開，如同她此刻混亂不堪的心緒。
而到了夜晚，才是真正煎熬的開始。
她開始嚴重失眠。
一閉上眼，眼前就會不受控製地浮現出各種畫麵——
顧硯辭渾身是血、被吊在文工團天台欄杆上那絕望的眼神；他躺在病床上，氣息微弱卻堅持要依法處理霍司宴時的倔強；他拿著離婚報告，頭也不回離開民政局時那決絕的背影；還有……最後登在報紙上那則將她釘在恥辱柱上的聲明。
這些畫麵交錯重疊，最後定格在他登台演出前，穿著黑色西裝，宛如中古世紀的貴公子模樣。
那時，他看向她的眼神裡，還帶著光。
可那光，是什麼時候熄滅的？
是她一次次選擇保護霍司宴的時候？是她默許甚至縱容霍司宴傷害他的時候？還是她親口說出“碰他都覺得惡心”的時候？
心口傳來一陣尖銳的抽痛，葉未央猛地從混沌的睡意中驚醒，額頭上布滿冷汗。
黑暗中，她大口喘息著，下意識地伸手摸向身旁的位置——一片冰涼的空曠。
曾經，無論她多晚回來，那裡總會有一個滾燙的身體，會在她做噩夢時迷迷糊糊地抱住她，用帶著睡意的深沉聲音安撫她：“未央不怕……我在呢……”
可現在，什麼都沒有。
隻有窗外淒冷的月光，和死一般的寂靜。
她打開台燈，昏黃的光線驅散了一部分黑暗，卻驅不散心底那巨大的空洞。
她點燃一支煙，煙霧繚繞中，另一個夢境不期而至。
那是很多年前，她剛和他結婚不久。
文工團內部彙演，他作為新人，卻爭取到了單獨表演的機會。
。望展的來未對著唱歌，亮清音聲他，上身他在打燈光追，上台舞
。辰星了落墜像，亮明澈清神眼，他的時那
”。的備準你為是我，演表個這，央未“：說她對，真認的比無是音聲，手的她著牽翼翼心小他，後束結出演
？的應回麼怎是她時當
。”錯不真得唱“句了說，笑了笑地淡淡是隻像好
。上心在放言誓的他將正真未並但，榮虛的夫丈害厲此如有擁、人女為身絲一有還處深心內，許或
。魂靈的她傷燙要乎幾得熱灼芒光的中眼他，大放限無被景場個那，裡夢在，今如
”……的備準你為是我，央未“
。響回複反，咒魔同如言誓的中夢
。罩籠所感虛空和慌恐的喻言以難種一被都下上身渾，止不跳狂臟心，醒驚次再她
。宴司霍的睡熟邊身著看，頭過側她
。意笑的福幸著帶上臉，沉正得睡宴司霍，刻此
。感離疏……和躁煩的名莫種一有隻，情柔分半起不湧卻中心，他著看央未葉可
