葉未央猛地怔住。
她掙紮著起身，想去抽屜裡找藥，卻因為疼痛和虛弱，打翻了茶幾上的水杯，玻璃碎裂的聲音在夜裡格外刺耳。
溫水灑了一地，她也狼狽地跌坐回去。
這一刻，她才無比清晰地意識到——那個無論多晚，隻要她胃疼，總會第一時間端著溫水和藥片出現，會用手輕輕幫她揉著胃部，會低聲安撫她“忍一忍，吃了藥就好了”的男人，真的不在了。
再也不會有人，在她需要的時候，及時地遞上那一杯恰到好處的溫水。
一股莫名的煩躁和一絲連她自己都不願承認的恐慌，攫住了她。
她強忍著疼痛，踉蹌著翻箱倒櫃，終於在一個角落裡找到了胃藥，胡亂吞下幾片，又接了一杯冰冷的自來水灌下去。
胃部的絞痛稍稍緩解，但心裡的那股空茫卻越來越明顯。
幾天後，葉未央開始整理書房，試圖用忙碌來驅散那種不適感。
在一個堆放舊物的書架頂層，她無意中發現了一個蒙著灰塵的鐵皮盒子。
鬼使神差地，她打開了它。
裡麵，整整齊齊地放著一遝剪報。全都是曆年報紙上關於她的報道——
立功授獎、軍事演習、甚至是一些不起眼的邊角新聞，隻要提到她名字的，都被小心翼翼地剪下來，貼好，標注了日期。
剪報下麵，是一個牛皮紙封麵的筆記本。
她翻開，裡麵是顧硯辭清秀工整的字跡。
記錄的卻不是日記，而是關於她的一切：
「未央胃寒，忌生冷，夜間易發作，常備胃藥於床頭櫃左手第一個抽屜。發作時需溫水送服，忌涼水。」
「左肩舊槍傷，逢陰雨天會酸脹疼痛，需提前備好活血膏藥。」
「偏好清淡飲食，尤喜冬瓜排骨湯，但不說，需留意。」
「睡眠淺，有光易醒，睡前需檢查窗簾是否拉嚴。」
……
一頁頁，一條條，事無巨細，記錄著她所有的生活習慣、身體隱患、甚至是不為人知的細微喜好。
葉未央的手指僵住了。
。課功的致極到碎瑣多麼這了做她為，後背在辭硯顧，道知不來從她
。片照的黃泛些有張一著夾，頁一後最的本記筆
：的下寫偷偷辭硯顧是乎似，字小行一有，邊旁片照。拍翻照件證的裝軍著穿張一前年多很她是
」。雄英女的我「
！臟心的央未葉了進刺地猛，針的紅燒根四像，字個四
。痛抽的生陌、的銳尖陣一來傳，住攥狠狠手的形無隻一被是像臟心，跡字的糊模些有經已那著挲摩，來起抖顫地製控受不指手的她
”！事多“：責斥聲低，樣一到燙被是像，本記筆上合地猛她
。視忽法無也再，根了紮裡心她在像卻，片照張那和本記筆本那，而然
。中耳宴司霍了到傳快很，息消的開離辭硯顧
。處住的央未葉了來跑就刻立乎幾，狂若喜欣他
”……險危到遇會我心擔我，了露暴份身我……且而，著空是也著空裡這？了住來過搬以可是不是我後以……後以！了走於終人男的眼礙個那“，待期和奮興的飾掩不毫是上臉他”！央未“
