飛機在萬米高空中平穩飛行。
舷窗外，是翻滾無垠的雲海，陽光灑在上麵，鍍上一層耀眼的金邊。
顧硯辭靠窗坐著，身上蓋著薄薄的毛毯。
他微微側頭，看著窗外這壯闊的景象，心中一片前所未有的平靜與空曠。
五十年的欺騙，一次次的犧牲，血流而亡的冰冷……
這些曾經日夜折磨他的夢魘，此刻仿佛都被拋在了腳下那片越來越遠的土地上。
他打開隨身攜帶的日記本，拿起筆，筆尖在紙頁上劃過，留下清晰而堅定的字跡：
「1974年10月16日，晴。飛往莫斯科
今日起，顧硯辭隻為音樂而活。
前塵如煙，皆已散儘。」
合上日記本，他閉上眼，感受著飛機引擎的轟鳴，那不再是噪音，而是通往新生的樂章。
與此同時，軍區大院。
葉未央結束了為期數天的緊急任務，實際上是安撫因被短暫拘留而情緒不穩的霍司宴。
她帶著一絲不易察覺的疲憊，將車停在家屬樓下。
推開車門，夜風微涼。
她習慣性地抬頭，望向自家那個熟悉的窗口。
一片漆黑。
以往，無論她多晚回來，隻要顧硯辭在家，總會有一盞溫暖的燈光為她亮著，像黑夜中指引歸途的燈塔。
那燈光下，通常會有一個高大的身影在忙碌，或是為她準備宵夜，或是邊看書邊等她。
此刻，那窗口卻融入了整棟樓的黑暗裡，死氣沉沉。
葉未央的心頭，極快地掠過一絲極其細微的、連她自己都未曾深思的失落感，像投入湖麵的石子，隻激起一圈微不可察的漣漪，便迅速消散了。
她皺了皺眉，隨即為自己這莫名的情緒感到些許不快。
他肯定還在醫院休養，腳傷沒那麼快好，怎麼可能在家？自己真是忙糊塗了。
她甩開這絲異樣，大步上樓，用鑰匙打開了房門。
屋內，空氣冰冷，彌漫著一股無人居住的塵埃味。
她按亮燈，客廳裡一切如舊，卻又似乎哪裡不一樣了。
太過整潔，也太過……空蕩。
她沒有多想，隻當是顧硯辭住院的緣故。
。去睡沉沉上床在倒便，澡水熱個了洗
。影陰的糊模片一得記隻，時來醒她但，神眼的望絕子男有乎似，裡夢
。醒喚時準鐘物生被央未葉，晨清天二第
。辭硯顧”望看“院醫去兒會等著算盤，口領理整子鏡著對，裝軍的挺筆上換她
。去失全完能不還，來看前目牌箭擋個這，竟畢，象形的子妻好持維續繼要需她
。了去過就也該應，哄一哄……但，火惱是很她讓，波風的局安公進送宴司把出鬨又，傷受台登他次這然雖
。的哄好最是來向他
！開撞地猛被門的室公辦，時門出備準她在就
：調了變都音聲，來進了衝地張張慌慌，鐵烙的紅燒塊一著攥是像，報日的味墨油著帶還、的來送剛張一著攥緊緊裡手，汗冷是全上頭額，白慘色臉張小員衛警
”！個這看看快您……您！了事大出……出！了好不！長團……團“
”？了來下塌天？麼什慌“：道聲沉，悅不分十態失的張小對，鎖緊頭眉央未葉
。版頭過掃地心經不漫光目，紙報過接手隨她
！縮收然驟孔瞳！住僵地猛作動的她，時明聲的目醒外格、的出標框邊粗加用則一方下版頭及觸線視在就，而然
！》明聲重鄭生先辭硯顧《——是然赫題標明聲那
