爹娘將我嫁給一個年近古稀的老頭當續弦。
新婚夜，他看清我的臉後愣住：“雲釵，你回來了。”
我拘謹地坐在床邊搖頭，問他：“雲釵是誰？”
他帶著笑意：“我唯一的妻。”
聽別人說，他的亡妻四十年前消失在七星連珠夜裡。
我和她生得一模一樣，包括眼尾的痣。
米缸見底已有兩日，繈褓中的小妹也跟著餓了兩天。
家裡卻來了媒人，聘禮給得極多。
提親那人叫江峪秋，官至宰相，如今因病提前致仕歸鄉，年少喪妻，一直未再娶妻。
我皺眉：“要是年輕個四十歲就好了。”
媒人瞥我一眼，仿佛在說我高攀還不知足。
我出身鄉野，如今嫁過去是要做正妻。因江峪秋膝下無子，將來百年，家底怕是要被族人分瓜地一文不剩。
屆時給我過繼一個兒子，我就是年輕貌美家財萬貫的寡婦。
話是這麼說，但七十娶十七，能是什麼好人。
爹娘躊躇著看我。
我咬牙答應下來。
雖然不知道等我的是什麼樣的人，但什麼日子能比窮得揭不開鍋還可怕。
出嫁那天，來的人不多。
幾乎都是看我笑話的。
從小一起長大的趙午突然出現，攔住了我的花轎。
突然停了，我差點一個踉蹌摔出去。
隻聽趙午在外麵喊我：“柳柳，你下來。”
我撇嘴，他怎麼這時候來了。
之前說要娶我，兩斤米都不肯拿。
我還以為這事作罷了。
“繼續走，別停。”
媒人聽到我的話，趕忙將趙午拉走，怕他壞事。
“你早不來，人家姑娘都嫁人了。”
趙午一直都把我當備選，我都知道。
他一直都記掛著我鄰家的姑娘，隻不過對方要的更多。
我腦子亂糟糟地想，若是他早來，我應該會答應。
但很快，就被否定了。
趙午在書塾讀過幾天書，學了幾句詩，隻聽他氣惱道：“十七新娘七十郎，蒼蒼白發對紅妝……一樹梨花壓海棠。”
他氣得忘了一句。
我也能聽出來這不是什麼好詩。
但我不在乎。
夜裡，我透過薄薄的紅紗，隱約看到有人進來了。
他卻抬腳要出門。
我出聲叫住他，手忙腳亂地掀開了自己的蓋頭。
“你要去哪兒？”
眼前的人青絲與白發參半，看著像畫上的老神仙。
他早將婚服脫下了，但我感覺要嫁的人就是他。
他被我一喊，才回頭看我，眼神忽地變了，怔怔地叫了聲：“雲釵。”
而後，喜悅之色才上臉，又補了一句：“你回來了。”
我一頭霧水地扯著手裡的蓋頭，抿唇輕聲道：“我叫柳柳，雲釵是誰？”
他卻像大夢初醒，愣了一刻道：“她是我唯一的妻。”
我感覺自己坐也不是站也不是，活像個客人。
江峪秋發覺了我迷茫的眼神：“沒事，回來就好。”
我依舊偏頭看他。
他也隻是笑，“你會記起我的。”
隻是笑容極苦。
江峪秋昨夜睡在書房。
我卻一覺睡到了晌午。
起來後，見他在庭院裡打拳，拳法稀奇古怪。
好精神的老頭。
我好奇問鬆竹，鬆竹跟了江峪秋整整五年。
鬆竹小聲講：“這是先夫人傳下來的，名曰廣播體操，據說能強健體魄。”
我若有所思地嗯了聲。
江峪秋已然發現我來了，隔著五步遠的距離問我：“可是想起了？”
我搖頭，完全沒見過。
我土生土長的徐州人，十七年來從未離開過，從小到大的事更是記得清楚。
失憶於我來說絕無可能。
江峪秋雖失望，但不死心。
他見到樹上的果子落了，會問我：“這是因為什麼？”
我試探著答：“因為它熟了？”
“是因為萬有引力。”
一聽我就知道，是他那位先夫人講的。
據說那女子上知天文下知地理，當初在宮宴上寫了諸多好詩。
事後自謙，說是用了別人的詩。
江峪秋見我摔倒，忙讓丫鬟將我扶起，還不忘考我：“這是因為什麼？”
我痛得哇哇直叫。
他歎了口氣，自問自答：“因為重力。”
直到一次，我走得太快，沒刹住差點撞到樹上。
他又來考我。
我無奈地講：“我沒念過書，和您那位先夫人可不一樣。”
他驚訝之餘，說要教我讀書寫字。
鬆竹在一旁用豔羨的目光看我，“當今聖上和東宮太子可都是老爺的學生。”
我生平見過最大的官就是縣令。
不由得覺得這慈祥的老頭還有些厲害。
書房裡。
江峪秋遞給我一根筆，說這叫鋼筆，是他先夫人親手做的。
我拿過之後，輕而易舉地拔開。
他露出欣喜的神色，目光炙熱，要看我寫字。
我拿著筆，半晌都沒落下。
尷尬看他：“我從來沒寫過字。”
他像是失望的次數太多，倒沒有很失落。
“是我唐突了，竟忘了你尚未識字。”
我咬唇問：“我以後怎麼叫你啊？”
他隻承認自己的亡妻，我也不可能一直叫他老頭。
他思索片刻：“如今你是我的學生，日後喊我先生罷。”
旁人也是這麼稱呼村裡的教書先生。
他拿了本《論語》做我的啟蒙。
當讀到“有朋自遠方來，不亦樂乎”時，我好像看到老頭哭了。
江峪秋意識到自己的失態，今天的課業就此停下。
我小心翼翼地問：“先生，你是不是想起遠方的朋友了？”
他講過，那位先夫人說自己從很遠的地方來，她的家鄉比太陽還要遙遠。
江峪秋過了很久，才語：“她說要我當個好人，我才走了一生的正道。”
當初他誤入歧途，也是先夫人拚儘全力勸回來的。
如今眾人都覺著她早已逝去，隻有江峪秋堅信她還活著。
真是個執著而又頑固的老頭。
我規勸他放下，四十多年了，要回來早該回來了。
若她還活著，也到了風燭殘年，怕是相見也不相識。
江峪秋卻很固執：“她家鄉一日，可抵此處一年。”
我聽著老頭講胡話，隻覺得荒謬，跟他開玩笑道：“這麼說，她是仙女了？”
天上一日，地下一年，這可不就是神話故事。
江峪秋沉默良久：“是我高攀了。”
看到老頭當真，我盯著他的眼睛道：“你配得上仙女。”
我打心底也是這樣認為。
江峪秋自我說他配得上仙女後，越發熱忱。
春日帶我去放紙鳶，平日裡的文人卻在草地上奔跑，沒兩圈就累得氣喘籲籲。
他隻得放慢腳步，喘息間不忘問我：“你可有印象？”
我……
能有印象才是活見鬼。
但難得見老頭這麼開心，我不忍心讓他失望，含含糊糊地應了聲：“好像有一點。”
可能是我不善扯謊。
他隻和我對視了一眼，神色裡的頹敗絲毫藏不住。
將紙鳶交到我手上後，他眉眼溫和：“不必強迫自己，是我莽撞了。”
我將紙鳶放高，在草地上狂奔，時不時回頭看他。
他也不言語，隻是帶笑看著。
手裡的線忽然斷了，風卻越刮越大，紙鳶飛得更遠了。
紙鳶像披了件彩衣的姑娘，越來越高。
我急忙去追，卻跟不上它飛走的速度，隻能乾瞧著它消失在天際。
江峪秋卻站起，讓我不必追了。
朱顏辭鏡花辭樹，該離開的總會離開。
我跟著江峪秋讀書，逐漸學會了打算盤，記賬，開始接手府裡大小事務。
一日，他給我了一冊名單，讓我過目。
該是過繼子嗣的時候了。
我拿過名冊一瞧，上麵的年齡都與我相差無幾。
年紀最小的，也隻是小我兩歲。
江峪秋看出我的疑惑，在名冊上圈畫，溫聲道：“寡母幼子易遭心懷不軌之人惦記，年齡大點，我這兒還有些人脈，早日助他走上仕途才是良策。”
他有些傷感，看起來像親身經曆過。
我挑了個年紀最小的那個，比我大了，喊我母親倒是不太自在。
江峪秋翌日便讓族長開了祠堂。
我從未見過大家族這般隆重的場麵，一整日的儀式下來，我累得眼皮都要睜不開。
江峪秋卻很有精神頭，有條不紊。
次日，院子裡多了一少年，我吃了一驚後，才記起這是我過繼的兒子。
。然自是很，秋峪江著叫地親父個一口一，皓江為名年少
。上身我在終始卻光目的秋峪江
”。的過見是也日昨，親母你是位這“：道肅嚴，和溫的日平改一他
。親母聲一我了喊地矩矩規規，禮行我向年少
。試府加參去要子日些過再，員生是已歲五十，的尖拔是算，裡人輩同在皓江
。的來不求都人少多是課功點指秋峪江
。喜欣和動激的見可裡神眼年少
……但
。起不瞧的我對著雜摻，裡動激份那皓江到識意就我快很
。談閒的童書與皓江到聽風屏著隔我，間意無
”。她認會還能可怎，貴顯我待，著承應管隻我今如，鄙粗止舉免難，身出野鄉。親母聲一子女那喊才我，上份的親父在看是那“
。我看此如是都，裡眼人旁知才我
。房書去過，我找來過然突竹鬆，晚傍
。事的要重有是說
。裡眼子嗓了到提也心的我，重凝得變間然突情神，鬨吵笑嬉於慣竹鬆
。冷極氛氣的房書
。跡痕的過哭才方有角眼，上地在跪何為知不皓江
。惡厭的諱避不毫絲和怕懼是的之代而取，失消經已蔑輕的有存裡神眼，來我到看
。來身過轉才，音聲的門敲我到聽，站門房著對背秋峪江
”。了來你“
。了到氣被是乎似，重日平比聲吸呼他
。頭了點地懂懵我
。事的天白起記才，刻一了過
。仗陣種這著不用，小事這但
。知告事的日白將未也，處相要還後日在看但，皓江喜不也，小眼心我
。尺戒是的著握裡手，前桌了到繞經已秋峪江
。過見未從，時平
。怠懈課功的皓江和我戒懲來罰體過通未從，教身傳言行奉向一他
”。說來你“
。愛慈無再裡詞言，皓江的上地在跪向看秋峪江
。上身我在落光目，頭抬，腔哭著扯皓江
”。了犯再會不必後日兒孩，話些那，親母重敬不我是“
。樣模的才方改一，前麵秋峪江在他
”。錯過的兒孩諒原親母請還“
。難為秋峪江讓想不又但，受接想不底心打，麼什些說要知不還時一我
”？看麼怎你“
。我問又然突秋峪江
”？心真於出是可話這你“，皓江看腰彎，刻一了索思我
”。是然自“：答應地迭不忙皓江
”。是不得覺我可“，眉皺我
。愣一他
”！理道個這沒，認不親六，後之達騰黃飛？思意麼什是，我認會不後日說你但，認也我這，鄙粗止舉我說你，真是話這，野鄉身出我說你“：道續繼我
。來出不吐再都字個一，紅漲為轉漸漸青鐵從色臉的皓江
”？嗎書的讀日平你是就這“
。去出皓江意示袖拂，氣口了歎秋峪江
。錯認始開地裡底斯歇然突皓江
。走肯不，口門在扒地死死
”。母生父生你知告長族讓會我。吧去回你，起日今從“
。門的房書了關秋峪江
。皓江過見未再都我，間時段一長很，後之
。房書進次一第我是，日那
。人夫先是這出猜就，索思有沒是乎幾我，樣一模一我與得長人的上畫，畫的目醒張著掛裡房書
”。的找樣模的上像畫著按我是，時妻擇爺老初當“：說聲悄，旁耳我在附竹鬆
。悟大然恍才這我
。巧麼這會麼怎切一
01
。了屈委受我讓，事件那繼過說秋峪江
。州徐了來，子班戲的城京好正
。》案美鍘《是的深最象印我給麵裡，出幾了點他
。紙的整平張一來出取裡口袖從然突他，半一到看為因是而，人引吸多有事故為因是不倒
。證婚結：字大個三著寫砂朱用麵背，黃泛經已張紙
？嗎得記，我問想是還能可他
。口開有沒，刻片躇躊但
”。呢過到見有沒從還，西東的奇稀好“：道說先搶，慮疑的他出看我
。人雙一世一生一，誓發他讓時當，的下寫日那禮婚在人夫先是這，說他
。矩規的邊那們她是這
。的氣生會她，了言食果如
。神了出人夫先那想是能可，紙張那著攥中手秋峪江
