在妹妹麵前，我總是由內而外的自卑。
她會指著我皸裂的高原紅臉蛋大喊：“你們鄉下人，你知道肯德基是什麼嗎？你知道星巴克是什麼嗎？你身上都是牛的味道。”
她會當眾讓我下不來台，我覺得尷尬又窘迫。
妹妹可以因為鞋上沾了泥點子就窩進爸媽懷裡哭鬨。
我站在旁邊，卻連個索要擁抱的勇氣都沒有。
後來爸媽買了房，三室一廳。
一間是爸媽的，一間是妹妹的，一間是客房，我依舊住鄉下。
暑假會大發慈悲地將我接去小住一段時間。
我永遠都不會忘記，妹妹將她的小皮鞋抵在門口，指著我的蛇皮袋大喊：“臭鄉下來的，滾出我的家。”
我委屈地低下頭，腳趾使勁扣著玫紅色的水晶涼鞋，眼淚在眼眶打轉。
爸媽隻顧著彎下腰用各種條件誘惑妹妹同意我進門。
“爸媽要上班，沒時間照顧你呀，你姐來了能給你做飯，這樣，隻要你同意，媽媽給你買變形金剛。”
“姐姐還能教你學習呢，多好啊，你給爸爸個麵子嘛！”
整個暑假，做不完的飯，洗不完的衣服，還要時不時被妹妹罵土鱉。
最後往往暑假還沒結束，又要送我回鄉下。
爸媽說我在這裡不方便，也沒說到底哪裡不方便，誰不方便。
我前腳踏出家門，後腳媽媽拿起酒精給家裡每個角落消毒。
酒精的噴霧在陽光下散成一大片，像霧又像花。
美得讓人傷心。
後來，我也就習慣了在鄉下和爺爺守在一起。
習慣了夏天在泥塘裡打滾，冬天了上山隨爺爺砍柴。
東家的狗，西家的鵝，誰見了我不得喊我一聲大哥。
爺爺總是會在我瘋玩後，拿起搓得發白的抹布幫我擦去臉上的泥印。
笑眯眯地喊我：“我的乖寶兒。”
但美好的日子總會有結束的那天。
那年冬天，我幫爺爺砍的柴碼得還沒我個子高，爸媽就回來了。
他們要接我走，我不願意，他們就生氣了。
不耐煩地問我選他們還是留在這裡跟著爺爺。
。我走帶緊趕媽爸讓臉著板，定決了做我幫爺爺
。對不麼什有定一中其這，得覺總我
。錢塊百五爺爺給丟地意隨媽媽
。頭點連連爺爺，來回就定肯間時段過我，我等爺爺讓說我
？嗎看好我問圈一了轉跚蹣，服衣新的著壓下底子櫃上換意特爺爺，前走臨
。頭點點，紋花色金的圓圓麵上摸了摸我
”。看好，嗯“
。了完見經已麵一後最的爺爺和我道知不也，式樣的衣壽出不認，事懂不我的時那
。話些一我了囑叮，我摸了摸地溺寵爺爺
。事故老的完講個一像，門了掩，小越來越影身的僂佝爺爺著看，上窗車的晃晃搖搖在趴我
。裡兜的我在現出錢塊百五那現發我，候時的去回
。幾無剩所日時，了重病爺爺為因是就，我接來會媽爸以所之，道知才我來後
。了爺爺想更我，裡家在丟人個一我將次一再課蹈舞上妹妹陪了為媽爸
。靂霹天晴同如我讓話電個一，時這在就
