我被國企下崗了。
人到中年，一無所長，隻能去一家私企當庫管。
上班第一天，我就看到角落裡蒙著灰的大家夥。
一台價值360萬的進口精密儀器，被當成廢鐵一樣擱著。
新同事嗤笑：“別看了，老板花大價錢買的，請了八個專家都弄不好，純純的擺設。”
我走上前，撫摸著熟悉的機身：“這玩意，我能修。”
整個車間瞬間安靜。
老板聞訊而來，輕蔑地打量我：“你要是能修好，我分你一半股份。修不好，你拿命賠。”
整個車間裡彌漫著機油和金屬粉塵混合的燥熱氣息。
所有人的目光都像探照燈一樣聚焦在我身上，帶著看瘋子一樣的驚奇和鄙夷。
老板趙坤，一個四十多歲，身材發福，戴著金邊眼鏡的男人，從人群中走出來。
他上下打量著我，目光像手術刀，從我那件洗得發白的舊工裝，劃到我沾著灰塵的解放鞋上。
最後，他的視線停在我那雙布滿老繭和細小傷痕的手上。
“你？”他從鼻孔裡哼出一聲，充滿了不加掩飾的嘲弄。
“李建軍是吧？人事部說你以前在國企看倉庫的？”
“我是高級技師。”我糾正他，聲音不大，但每個字都很清晰。
“高級技師？”趙坤像是聽到了天大的笑話，他誇張地笑起來，肥碩的肚皮一顫一顫。
車間裡立刻響起一片附和的哄笑聲。
“高級技師現在出來當庫管？李師傅，你這笑話一點都不好笑。”
“我沒開玩笑。”我看著他的眼睛，重複了一遍，“我能修好它。”
我的目光越過他，落在那台安靜趴伏在角落的龐然大物上。
德國DMG的五軸聯動加工中心，象牙白的烤漆外殼上蒙著一層厚厚的灰，像一件被遺棄的藝術品。
我的心臟不合時宜地抽動了一下，那是一種老友重逢的酸楚。
趙坤的笑聲戛然而止。
他臉上的肥肉抽搐了一下，眼神瞬間變得陰鷙。
“好，很好。”他拍著巴掌，“我們廠裡養了二十多個工程師，我花了五十萬請了八個所謂的專家教授，沒一個人敢說這話。”
他走到我麵前，用粗短的手指幾乎戳到我的鼻子上。
“你，一個新來的庫管，敢說你能修？”
“我敢。”我沒有後退。
“行！”他猛地一揮手，“今天我就跟你賭一把！你要是能修好，我這廠子，分你一半股份！白紙黑字，當場兌現！”
人群中發出一陣倒吸冷氣的聲音。
一半股份，那可是上千萬的資產。
趙坤的眼神陡然變得狠厲，像一頭被激怒的野獸。
“可你要是修不好，或者把它徹底弄壞了……”他一字一頓，聲音從牙縫裡擠出來，“這台機器，三百六十萬。你，拿命來賠！”
車間裡死一般的寂靜，連風扇的嗡嗡聲都消失了。
“老板，跟他個傻子置什麼氣啊！”一個車間主任模樣的人趕緊上來打圓場。
“是啊，趙總，別理他，他就是想出風頭。”
趙坤不理會他們，一雙眼睛死死地盯著我。
“敢不敢？”
我的腦海裡閃過妻子林薇蒼白消瘦的臉。
她常年吃藥，家裡的積蓄早就見了底。
女兒剛考上大學，正是需要錢的時候。
我被“優化”下崗，像一條被扔上岸的魚，除了這點別人看不起的手藝，我一無所有。
尊嚴？
在現實麵前，尊嚴一文不值。
但我這口氣，堵在胸口，不上不下，快把我憋死了。
“敢。”我聽到自己的聲音說。
趙坤的臉上浮現出一抹殘忍的笑意。
“好！有種！”他轉身對身後的助理吼道，“小張！去擬合同！不對，是對賭協議！今天我就要讓他知道，話不能亂說，牛不能亂吹！”
幾分鐘後，一份還帶著打印機溫度的紙張被摔在我麵前。
《設備維修對賭協議》。
甲方：趙坤。
乙方：李建軍。
內容簡單粗暴：若李建軍成功修複DMG五軸加工中心，甲方自願轉讓公司50%股份；若維修失敗，或對設備造成二次損壞，李建君自願承擔設備全額折舊賠償，共計人民幣三百六十萬元整。
“拿命賠不是說說而已。”趙坤點燃一根煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外猙獰，“賠不起，就去給我當牛做馬，打一輩子工還債！你老婆孩子，我都會‘好好照顧’的。”
赤裸裸的威脅。
周圍的同事們圍成一圈，竊竊私語。
“瘋了，真敢簽啊？”
“你看他那窮酸樣，拿什麼賠？這是要把自己下半輩子都賣了。”
“活該，誰讓他吹牛。”
我拿起筆，筆尖在紙上懸停了一秒。
我想起出門前，妻子拉著我的手，眼裡全是擔憂：“建軍，別太累了，身體要緊，錢我們慢慢賺。”
我想起女兒在電話裡興奮地說：“爸，我拿到獎學金了！可以給你和媽減輕負擔了！”
我不能倒下。
我必須贏。
我毫不猶豫地在乙方的位置上，一筆一劃，簽上了“李建軍”三個字。
簽完，我抬起頭，迎著趙坤輕蔑的目光。
“老板，我需要預支三個月工資。”
趙坤愣住了。
隨即，他爆發出比剛才更加響亮的嘲弄的大笑。
“哈！哈哈哈哈！還沒開始乾活，就想著拿錢？你他……”他似乎想罵人，但又忍住了，轉而用一種看垃圾的眼神看著我。
“行！我給你！”
他讓財務取來一遝現金，當著所有人的麵，狠狠摔在我麵前的桌子上。
“一萬塊！拿去給你老婆買藥吧！”
紅色的鈔票像雪片一樣散落開來，鋪了一地。
有的甚至飄到了油膩的機床下麵。
那一刻，所有的聲音都消失了，我隻聽見自己血液衝上頭頂的轟鳴聲。
屈辱，像一把鈍刀，在我心裡反複切割。
我沉默地彎下腰。
在幾十雙眼睛的注視下，一張，一張，把那些帶著別人體溫和輕蔑的錢撿起來。
我將沾了油汙的鈔票仔細地撫平褶皺，疊得整整齊齊，然後鄭重地放進上衣的內口袋裡。
那個口袋緊貼著我的胸口。
一直站在趙坤身後，一個穿著白色連衣裙，看起來二十出頭的年輕女孩，皺起了好看的眉頭。
她就是老板的女兒，趙琳。
我沒有看任何人，徑直轉身，走向那台蒙塵的機器。
我的背挺得筆直。
“現在，它是我的了。”
我繞著那台DMG機床走了一圈，像是在審視一位久別的故人。
其他人已經散去，各自回到工位上，但每個人的耳朵都豎著，眼角的餘光時不時地瞟向我這個角落裡的“小醜”。
趙琳沒有走，她抱著雙臂，站在不遠處，臉上是毫不掩飾的懷疑和好奇。
“我需要一套工具。”我對她說。
她挑了挑眉：“什麼工具？庫房裡有，你自己去拿。”
我搖搖頭，報出了一串德語。
“Eine komplette Garnitur von Hoffmann Group, Drehmomentschlussel, Satz Feinmessschrauben…”
趙琳的表情凝固了。
她雖然聽得一知半解，但那純正的德語發音，讓她臉上的輕視褪去了一點。
“你說什麼？”
我換回中文，耐著性子重複了一遍：“德產‘霍夫曼’工具組，十六件套筒，扭矩扳手，還有一套精密千分尺。建廠時隨這台設備一起買的，應該是放在一個銀色的金屬箱子裡。”
旁邊一個負責設備維護的老油條，車間主任老王，聞言嗤笑一聲。
“嘿，我說李師傅，你當這是你家啊？什麼東西在哪你都知道？我們廠裡就沒這玩意兒！”
“有。”我平靜地說，“就在庫房第二排貨架，從上往下數第三個箱子。上麵應該貼著‘Ersatzteile’的標簽。”
老王的臉色瞬間變了。
“Ersatzteile”是德語“備件”的意思，這個標簽確實有，但廠裡沒幾個人認識。
趙琳眼神一閃，對老王說：“王主任，去找找看。”
。房庫了去人工個兩著帶，”的蒙瞎是就他看我“著囔嘟，邪信不臉一王老
。驚震了滿寫上臉，來回子箱屬金色銀的塵灰滿布個一著抬人個三，後鐘分幾
。乾沒還都油裝包連，裡襯內絨鵝天色紅在列排地齊整具工產德的澤光屬金著爍閃、的新嶄套一，開打被子箱
。白陣一紅陣一臉的王老
。歎驚的抑壓聲幾來傳圍周
。了變底徹，神眼的我著看琳趙
。杆診聽屬金的長米半根一出取裡子箱從，鏡花老的出掏裡袋口從上戴，應反的們他會理沒我
。備設斷診何任接連有沒也，箱控電何任的器機開打沒我
。上殼外的箱軸主床機在抵輕輕，頭一的杆診聽把我
。上朵耳的己自在貼緊緊，頭一另把，身下俯我，後然
。睛眼了上閉我
。診聽人病的年多屙沉個一給在，醫中老的富豐驗經個一像就，作動個這
。笑嘲聲小人工的輕年有”？呢看誰給演，鬼弄神裝，嗬“
”？了病毛道知就聽一聽？啊醫神是己自當，是就“
。為行的我解理法無然顯，頭眉了起蹙也琳趙
。器機台這和我下剩隻佛仿界世個整，聞不耳充我
。響聲的微細部內它到聽能我
。聲擦摩位虛的常正不、的聞可不乎幾那，間之輪齒與輪齒
。感挫頓的澀滯、的微輕其極那，時動滑軌導
。聲裂破泡氣的弱微的來傳處點節個某，淌流裡道管在油滑潤
。告報的症病了滿寫、的晰清篇一是卻，來聽我在但，音噪的亂雜是中耳人別在，音聲些這
。動不動一我，鐘分十整整
。鏡花老下摘，身起直我，後然
。摸撫回來地遍一又遍一，處縫接軌導的冷冰在，樣一膚皮的人情摸撫像，手的糙粗雙那出伸又我
。損磨和位錯的別級米微那到受感能，尖指的我
。了口開住不忍於終琳趙”？樣麼怎“
。惑疑的濃濃下剩隻，蔑輕的前之了有沒經已，裡音聲的她
。人工眾一和坤趙的來過攏聚次再聲聞著看也，她著看，身過轉我
。果結斷診的我了布宣地靜平我
”。題問路電是不“
”。失丟的逆可不了現出度精械機致導，擊撞烈劇過到受，中程過裝安者或輸運在，組模動傳動聯軸YX的床機是“
”。上以米微05在少至，量失丟，斷判步初我“
。響炸然轟裡間車在，彈炸顆一像，話句這
。了大瞪間瞬睛眼的琳趙
。前麵我到舉，告報份一出翻裡件文堆一從，桌公辦的邊旁到走步快她
”！’統係服伺和板主換更體整議建，障故板路電動驅，毀燒載過片芯控主‘是論結，上告報斷診的具出名聯家專位八那前之，是可……可“
。萬十二百一——價報修維的心驚目觸個一著跟麵後，紅標粗加被字個幾”障故片芯控主“，上告報
。笑冷抹一起牽角嘴，告報過掃光目的我
”。了錯們他“
。切急氣語，問追琳趙”？定確麼怎你“
。栓螺定固角六的眼起不毫個一座底床機著指我
”。米牛1.0過超能不差誤負正，定規格嚴有矩扭緊擰的它，一之栓螺準基的準校平水行進時廠出是，栓螺顆這“
。栓螺個那下一了撚輕輕指手用我
”。跡痕的緊擰次二有，對不矩扭的栓螺顆這但“
”。衡平力應的定設時廠出在座底個整了壞破而反，準校有沒僅不，餘業很法手，且而“
”。源根的失丟度精致導是才這“
”。已而序程護保我自的統係了發觸，大過載負機電服伺致導，誤錯構結械機是隻那“，頓了頓我”，警報路電於至“
。聲無雀鴉，間車個整
。我著看樣一物怪看像都人有所
？論結的出得器儀密精種各用授教家專個八了翻推就，摸手用，聽朵耳借憑，管庫個一
！譚夜方天是直簡這
。起一在織交撼震和疑懷的裡神眼，告報家專份那看看又，我看看他，定不晴陰色臉的坤趙
