五十歲的兒子突然鬨離婚。
隻因兒媳擔心他餓肚子，將湯麵端進了他的書房，他怒斥油煙味玷汙了他的新畫作。
我勸他以家庭為重。
一向厭惡跟我說話的丈夫，卻突然插了嘴：
「想離就離，難道要像我一樣，和不愛的人將就一生嗎？」
那一天，他年少時的初戀，被查出老年癡呆，徹底忘記了他。
他因此痛苦萬分，情緒崩潰。
兒子聲線冷漠：「媽捆綁了爸一輩子，又用一個我不愛的女人，束縛我半生。這一次，能不能放過我們？」
原來，我與兒媳數十年的付出，對他們而言叫做捆綁。
我平靜將那碗麵，倒進垃圾桶，再收拾行李，跟兒媳一起出門。
到玄關處，淡聲留下一句：「那就都離吧。」
話落，我聽到身後丈夫不屑的冷笑聲。
「兒子兒媳鬨兩句就算了。
「林雲，你一個快七十的老太婆了，說這話不嫌丟人嗎？」
我站在玄關門口。
客廳窗外，是深秋的瓢潑大雨，劈裡啪啦像是砸在人的心口上。
我才恍覺，原來自己都快七十，是半截身子入土的人了。
我與趙溫書，竟已蹉跎了這麼多年。
我回身，平靜將他的話還給他：「不丟人。
「丟人的是，和不愛的人將就一生。」
我確實老了，但我的人生還沒有結束。
趙溫書心虛地臉色一白，半晌才惱怒道：
「我隻是隨口一說。
「都老夫老妻了，談什麼愛不愛的？」
我淡聲，打斷他欲蓋彌彰的解釋：「今天太晚了。
「哪天你有時間我們去辦手續，聽說現在離婚得簽協議，還得商定下財產分割。」
兒媳伸出有些顫抖的手，小心挽住我的手。
她賢惠溫順了大半輩子，此刻神情難掩不安，但言辭卻篤定：
「到時候，我跟您一起去，也把手續辦了。」
兒媳是個孤兒。
當初我陰差陽錯救過她，她是先認了我這個媽，再嫁給的我兒子趙城。
如今我們離開趙家，也該還算半對母女。
兒子正站在客廳裡，心疼他被「玷汙」的寶貝畫作。
聞言，他蹙眉看過來，神情滿是厭惡：
「要走就趕緊走，正好讓我跟爸早點落個清靜！
「兩個老太婆，我倒要看看，你們出去能待得了幾天！」
我跟兒媳走出小區單元樓。
身後，趙溫書怒衝衝追了上來。
他將什麼東西砸過來，砸進了單元樓門外，昏暗雨夜的泥水地裡。
混著他咬牙切齒的聲音：「有本事就別回來了！
「有你們求我跟兒子開門的時候！」
我看向雨水地裡的東西。
那是我拿來買菜的菜籃子，竹編的。
還是很多年前，我從農村老家帶過來的。
我好像總是習慣用老的東西。
上麵斷了的竹片，被我補過許多次。
我無數個清晨傍晚挎著它，去菜市場買菜。
再回來燒趙溫書和趙城喜歡的口味。
兒媳上完班回家，換掉被趙城塞滿煙頭的煙灰缸，拾掇被趙溫書隨手扔在沙發上的報紙，清洗堆滿臟衣簍的衣服。
再匆忙收拾餐桌，擺放碗筷，倒好兩杯白酒，幫我一起端出炒好的菜。
然後在餐桌上，我們一起，無數次接受他們的百般挑剔，和陰陽怪氣的嫌棄。
日子過久了，話聽多了，人總會習慣，覺得好像理應就是那樣的。
但現在，我看向大雨裡，本就破舊不堪，此刻徹底散了架的竹籃。
用了幾十年的東西，原來這樣隨便一摔，也就會壞掉。
所謂一直完好，不過都是表麵。
我突然想，它其實早就該被扔了的，連同趙溫書和趙城一起。
真要走了，人心反倒平靜了下來。
我一大把年紀了，還不打算淋雨折騰自己。
不急不慢拿了玄關處的雨傘，撐開了，跟兒媳一起踏進雨幕。
兒媳到底年輕些，拿出手機，打了網約車。
車子帶我們駛離，這個我們生活了幾十年的地方。
我和兒媳手上都還有點錢。
不多，但湊一湊，還是找了個便宜小區，租下了個一居室的小房子。
離婚財產分割需要時間，在這之前，兒媳打算繼續她的工作。
而我托兒媳幫忙，給我下單了些原材料和工具。
計劃做些包子早點，和手工小玩具之類的，先去小區附近賣賣。
我年紀大了，也做不來年輕人那些工作。
但隻要手還能動腳還能走，就總能賺到口飯吃。
第一晚睡得並不好。
半夜我驚醒了好幾次。
迷迷糊糊好像聽到了趙溫書的咳嗽聲，似乎是又犯了咳喘。
他年紀大了，身體每況愈下。
我渾噩爬起來，下床就要去給他倒水拿藥。
借著窗外夜色，看到睡在沙發上的兒媳。
才突然想起，這不是在家裡，我也已經不需要照顧趙溫書了。
我可以一覺睡到天亮。
再不用擔心趙溫書罵我睡太沉，沒給他拿藥。
也不用擔心趙城嫌我醒太晚，沒早點做早餐。
兒媳被我的動靜吵醒，我們在昏暗裡對視。
她顯然也並沒睡沉，我們誰都沒問緣由，卻又彼此心知肚明。
伺候那對父子太多年，我們早就不習慣，安心睡個好覺了。
兒媳換到了床上，陪我一起睡。
天色都已經微亮，約莫到了早上五六點。
剛躺下，她的手機就響了。
兒媳按下接聽，那邊立馬傳來劈頭蓋臉的指責聲：
「早說了我今天上午要看畫展！
「你跟媽怎麼還不回來做飯，我襯衣也還沒熨！
「還有，昨天那蛋煎太老了，讓媽今天換個溏心蛋……」
是兒子趙城的聲音。
兒媳性子向來好，此刻也禁不住蹙眉道：
「我跟媽不會再回來，等離婚辦手續吧。」
那邊趙溫書惱怒不堪的聲線，立馬跟趙城一樣，像是炸了鍋：
「一大把年紀了，到底還要折騰些什麼勁？
「行了回來記得買菜，下午兒子同學來家裡，晚上給做頓大餐。
「敬老院又給我打電話了，請我給老人們上上課。
「我得去看看，趕緊回來……」
所謂上課，也不過是去敬老院看陳青青而已。
父子倆各說各的，像是自動屏蔽掉了我跟兒媳的話。
我看了兒媳一眼。
她沒再等那邊說完，徑直掛斷了電話。
手機丟下，她有些憤然道：「他們是聽不懂人話嗎？」
我閉上眼，打算再睡個回籠覺。
伺候了丈夫孩子幾十年，我跟兒媳全年無休，如今也該休息一天了。
意識陷入昏沉，我邊應聲：「什麼時候又聽懂過呢？」
用那對父子最常說的話，就是：「婦道人家的話，理會它做什麼？」
我的早餐攤開始擺了起來。
新鮮現做的包子饅頭，店裡賣兩塊一個，我賣七毛。
自己熬的綠豆粥，我賣一塊一杯。
別人圍著我看稀奇，說這麼大年紀的老婆婆了，不在家享福，怎麼還來做這個。
別回頭賣虧了本，回去被兒子兒媳說。
我被人盯得臉熱，急聲解釋：「兒媳算過，不虧的。
「我手腳還便利，又有這點手藝，能賺一點是一點。」
圍過來的人不少，看完了熱鬨，見包子跟粥便宜，又有挺多人買。
我頭幾天做生意，怕賣不掉浪費。
每天都隻蒸了兩籠包點，煮了鍋粥。
結果除了第一天剩了些，後麵幾天都不到早上八點，就賣光了。
買了的不少人還都感慨：「老太太實誠，真是辛苦了。」
我賺了錢，他們卻似乎還撿了我便宜似的。
我習慣了幾十年，給人免費做早飯。
再被挑剔難吃，沒新花樣。
如今才知道，原來這些也是能賣錢的。
也能換一聲「辛苦了」，也不是那樣難吃。
賣完了早點，我收拾東西準備回家時，卻看到不遠處一個熟悉的身影。
早高峰來往的人很多。
趙溫書就站在人群裡，看向我這邊。
又借著人群藏匿自己，似是怕被注意到。
我不知道，他是怎麼找到這裡的。
我看過去時，極短暫四目相對的瞬間，他的臉都白了。
他倉皇背過了身，手忙腳亂拿出手機，假裝打電話。
和多數七十來歲駝背瘦弱的老人不同。
趙溫書如今已頭發花白，身姿卻仍是筆挺。
到了這把年紀，站在人群裡也仍是顯眼的。
曾經他是我仰望的存在。
而現在，我隻是漠然移開了視線，當做沒看到。
。走麵裡區小往身回，物雜些一和籠蒸著搬我
。住拽後從人被然突卻手，步幾沒了走
。手了開鬆忙慌又書溫趙，時去過看身回我
。手的我拉來動主他，次一頭是還乎似這，年十五婚結他跟我想想
。我看再不獨唯，地看天看書溫趙，境處的樣這慣習不在實是概大
：口開才晌半好，扭別而異怪情神他
」？去回候時麼什底到你……你「
。話閒說了到看人被怕是概大
。了紅漲些有都色臉，低很得壓音聲書溫趙
。情事件一的彩光不樣那是，我找來頭低動主乎似
。笑好些有得覺隻，樣模副這他著看我
。了做人沒在實飯，了洗人沒在實服衣的裡家是，概大
。去回再會不我「：他醒提聲淡我
」。麵見再要不也好最們我，事的婚離了除，書溫趙「
。走前往續繼身回我
：壞敗急氣些有線聲，來上了追又他
？了婚離意同候時麼什我，雲林。婚離麼什「
」！去回我跟，止而可適該也鬨胡「
。他理搭再沒我
。氣粗踹地力吃些有始開，人的來上追後身，時口梯電到快
。來下了慢漸逐也子步書溫趙，聲嗽咳著伴
」。害厲得疼，疼口心我。點慢你……你「：我叫口開聲急他
。快走能不也，激刺得不受，好太不直一臟心書溫趙
。息休下坐他住扶，來下停馬立會都我，樣這次每前從
。候伺身貼，藥拿水端他給
。計活的部全小小大大裡家了攬包乎幾我，裡年十幾，病的他因也
。好點半我念該也，狗條是怕哪，了年多麼這，想想時有
。會不書溫趙可
。梯電了進我
。背後了僂佝到疼他到看，門梯電的上關緩緩著隔
。漠冷的今如我於驚震是許，驚震而苦痛色神，我向看他
」……你，雲阿「：口開力吃上嘴人男
。寞落和措無的底眼他到看我，那刹的上合門梯電在再
。了頭回再願不我是可
。了信不我，理道個這熱焐能總心人，了年十五
。類一飩餛子餃些了添我教又媳兒，了多漸漸人的買點早的我
。賣起一兒意玩小工手些掛，子杆根了支旁攤餐早在我教再
。好越來越意生
。多不得掙，銷多利薄
。了飯口吃己自夠是也總但
。熟臉個了混漸漸也裡區小在我，了久得擺攤小
。」奶奶誌勵最度年「為我稱笑還輕年小有
。人責負的邊那院老敬是主業個有，裡群區小好剛
。飯早的天幾來下接愁正，職了辭時臨姨阿飯做餐早說怨抱
。意生攬招我替，媳兒我了@人有馬立裡群
。來下了應答，快爽很人責負院老敬
。應供費免也粉麵，用我給具廚和房廚的院老敬供提以可說又
。允應然欣我
。酒紅的折打市超瓶了開又，菜子桌大一了做媳兒上晚
。樣一次數無的經曾同如，杯兩了倒她
。倒城趙和書溫趙給是，前從是隻
。我向推杯一另，前麵己自在留杯一將她，在現而
」？嗎看試試要，媽「：道杯舉我朝她
。過嘗未從卻己自，酒次數無過喝子父對那過見，子輩這我
」。的子包做院老敬給得還早明，嗎醉會「：疑遲些有我，杯酒的前眼向看
。杯一是隻況何，低數度酒紅，的會不「：笑逗我被媳兒
」。呢顏養容美能還，點一喝「
」。顏麼什養還，了紀年把這都我「：情為難些有得聽我
？麼什有那「：道笑媳兒
。的我訴告你媽是還，天那開離們我「
」。晚不還都麼什做就，裡土進埋，蹬一腿兩沒還要隻人「
。熱發些有瞬一頭心我
。水死潭一的年十幾了寂沉是像心內
。漪漣了起是似然突，紀年的矣老垂垂十七近年，今如在卻
」。晚不，嗯「：碰相杯酒的媳兒與，杯酒起端我
。事好件有還「：的興高是卻線聲，紅些有圈眼媳兒
