【1】
爸媽的水果店有個十幾年不變的老規矩。
貨架最高處永遠有一籃最貴最好的水果，每天不重樣。
而角落的處理筐裡總會出現一兩個爛橘子。
直到有一天，弟弟死在了店裡。
這個老規矩才徹底消失。
早上六點，水果店卷簾門嘩啦作響。
我穿好衣服，背上書包，照常來到角落的處理筐前。
那裡有幾顆從貨架上清理下來的壞橘子。
一般都是爛得實在賣不掉了，媽媽才會放到這個黑筐裡。
還是那股酸腐的氣味，但聞久了我竟然覺得有點上癮。
我拿出一顆壞掉的部分相對小些的，心裡暗自祈禱它能吃的部分可以多些。
“隨便拿一顆就行了，別挑挑揀揀的，壞毛病！”
媽媽回頭瞟了我一眼，她正在把切好的奇異果塊裝進保鮮盒裡。
小心翼翼地把盒子放進弟弟書包裡後，她繼續叮囑道：
“路上幫弟弟背著書包，他年紀小背不動這麼沉的。”
雖然弟弟的個頭早已高過了我，但我還是嗯了一聲，走到媽媽身邊，把弟弟的書包反背到身前。
弟弟的書包更大更沉，其實背在身後會更省力些。
但我總是把它背在前麵，因為它很新，摸著也硬挺。
別人看到我就會第一眼看到漂亮的它，就好像它屬於我一樣。
我喜歡這種感覺。
“到學校再吃水果啊，別忘了。”媽媽對我和弟弟同時說著。
弟弟拿著啃了一半的大肉包子，反手一抹嘴上的油。
“知道了，我都吃飽了，現在吃不下。”
媽媽寵溺地笑了笑，抽出紙巾給弟弟擦嘴，並拿出一遝鈔票塞進他的書包暗袋裡。
她邊塞邊瞥了我一眼：“你也是，別半路吃水果，等會兒又拉肚子我還得帶你去醫院。到了學校要是不舒服，就讓老師帶你去校醫室處理。”
我點點頭，把書包往肩上提了提，慢慢走出了店門。
去學校的路要走十五分鐘，我和弟弟一前一後。
我們幾乎從不說話，他總是低頭玩著媽媽買的新手機。
但我也不覺得無聊，我喜歡看路上的行人。
我會看著他們的樣子猜想他們過著怎樣的生活，有什麼樣的家人?
這樣邊想邊走，很快就到了校門口。
弟弟一把扯過他的書包，頭也不回地往教室走。
身上的重量一下子輕了很多，但我心裡卻有點失落。
摸了摸身後那個舊書包，我把它脫下來，正麵朝向自己抱在懷裡。
書包前麵破了幾個洞，這樣抱著同學們就不會看到了。
我的座位在靠窗的角落，把書包塞進抽屜，我掏出口袋裡的橘子放在桌上。
爛的那麵依舊朝牆放。
換個角度，它看起來也是顆完好的水果。
“你又吃橘子啊？”同桌小雲湊過來，“不愧是家裡開水果店的。”
我笑著說：“我媽說橘子維生素高。”
第一節課，我沒吃橘子，隻是不停地喝水。
空腹吃爛橘子會拉肚子，得先用水墊一墊。
第二節課開始前，饑餓感變得強烈，我趁著上課前掰開橘子。
可惜，裡麵大半已經爛透了。
我挑揀出還能吃的幾瓣，快速塞進嘴裡，再跑著把軟塌的橘子皮肉扔進垃圾桶。
要扔在垃圾的縫隙裡，這樣別人就不會注意到它。
嘴裡還殘留著酸苦的味道，但肚子終於沒那麼虛乏了。
弟弟的教室就在隔壁，我看到他被一群同學圍著，手裡拿著媽媽準備的保鮮盒。
“這是新西蘭空運來的奇異果，一百多一斤呢。”弟弟一臉驕傲，慷慨地分給周圍的同學。
“你媽媽真好，天天給你準備這麼貴的水果。”
弟弟得意地笑著，突然看到了站在窗外的我。
他臉色一變，眉頭皺了起來。
我意識到自己礙了他的眼，趕緊轉身跑開，胃裡的水泡著幾瓣可憐的橘子肉，左右晃蕩。
坐回座位後，我的肚子開始瘋狂地咕嚕叫喚。
不僅肚子在叫，手上因為長期接觸黴菌而反複發作的皮癬又開始瘙癢了。
我用指甲刮擦著皮癬，卻越抓越癢。
多年後再回想起這一幕的我，怎麼也不會想到，那會是見弟弟的最後一麵。
【2】
放學後，我照常去找弟弟一起回家，卻發現他已經走了。
“陳輝姐姐，你不知道今天是他的生日嗎？他和同學一起去聚餐了。”
弟弟的同學驚訝地看著我。
我恍然大悟，想起媽媽今早往弟弟書包裡塞的那一遝鈔票。
原來是給他請同學吃飯用的。
“我給忘了。”我尷尬地笑了笑，邁開腳步獨自走出了校園。
因為這次隻用背一個書包，回家的路程竟然比平時快了五分鐘。
到家後，我拿起灶台上的半碗米飯，眼前一亮。
有我喜歡吃的胡蘿卜！
難道因為今天是弟弟的生日，所以媽媽做了我愛吃的？
三口兩口扒完飯菜，我把鍋碗瓢盆收拾進洗碗池裡。
慢慢地，一個個仔細擦洗乾淨。
乾完活後，經過弟弟房間裡，我瞥到他床邊放著一個鞋盒。
那個牌子我聽同學說過，最便宜的一雙鞋都要一千多塊。
我低頭看看自己腳上穿了兩年多的布鞋。
雖然有些打腳，但好在布料柔軟，不會把腳硌得太疼。
隻要把腳趾頭縮起來，應該還可以再多穿一陣子。
“你乾嘛呢？站在你弟房間門口？”
媽媽的聲音從身後傳來，我趕緊擺了擺手：
“我是看看弟弟的房間需不需要收拾，沒有拿他東西。”
她上下打量了我一眼，突然湊近我。
我下意識後退一步。
媽媽突然把12塊錢遞到我麵前：“喏。”
我一愣，霎時抬頭看向她：“這是……”
難道是給我的早餐錢？
媽媽每天都會固定從隔壁包子鋪買兩個肉包和一杯豆漿。
一共12塊，我記得這個價格。
我有些難以置信，沒敢伸手去接。
媽媽臉上閃過一絲不悅：“沒手啊？拿著啊！”
我趕緊接過媽媽手裡的錢，不小心蹭到了她的指腹。
軟軟的滑滑的，媽媽皮膚真好。
她把手往衣服下擺上擦了擦：
“明早我和你爸要出門辦事，你記得給你弟買好早餐。”
我捏著錢的手一緊，轉瞬又放鬆下來。
“嗯，我知道了。”
“早點睡覺，別天天在你弟門口晃悠。他大了，正是注重隱私的時候。”
媽媽穿著拖鞋，慢慢走出了我的視線。
回到房間，我把錢鎖進抽屜裡，喃喃自語著：
“兩個肉包一杯豆漿，兩個肉包一杯豆漿……別買錯了。”
雖然早餐沒我的份，但是媽媽把錢交給我，是不是意味著她是信任我的？
想到這裡，我心裡突然有點小雀躍。
不知不覺躺在床上睡了過去。
那晚我睡得不是很安穩，也許是因為心裡記掛著第二天要起來買早餐。
夢裡我似乎聽到弟弟回家的開門聲，還有他們唱起的生日歌。
我甚至聞到了奶油的甜味。
直到天快亮的時候，一聲粗重的慘叫才把我徹底驚醒。
【3】
我猛地從床上坐起來，心臟怦怦直跳。
那聲音是從外麵的店裡傳來的。
一種不祥的預感竄上我的心頭。
我連拖鞋都忘了穿，急忙跑出去想看個究竟。
赤腳跑進店裡，眼前的景象讓我大腦一片空白。
弟弟倒在血泊裡，身上壓著巨大的貨架，周圍水果散落滿地。
而他的胸口直直插著那把媽媽每天用來給他削水果的刀。
“小輝！”我撲過去拚命想搬開弟弟身上的架子。
但它太重了，我細小的胳膊根本無法挪動它半分。
“叫救護車……對，手機！”我想起媽媽給弟弟買的新手機。
飛奔進弟弟房間，我在枕頭下找到了它。
清晰的屏幕亮起，但從沒用過手機的我卻怎麼都不懂解鎖。
一遍遍嘗試失敗後，我腦門上的汗越來越密，手越來越抖。
最後我隻好扔下手機，衝出店門，拚命拍打隔壁包子鋪的卷簾門。
“劉叔！救命啊！”我的聲音嘶啞，帶著哭腔。
”？麼什吵的上早大“：忪惺眼睡，門開打心背著穿叔劉
”！車護救叫我幫你求求！了到插刀被弟弟我“
。跑裡店往手的叔劉了住拽前上，促急氣語我
。021打機手出掏緊趕，跳一了嚇景場的前眼被也顯明叔劉
”？家在不？呢媽爸你“：我問邊打邊他
。頭點點地重重，下落地住不止淚眼的我
。抖顫地住不止身渾我讓憂擔和懼恐的裡心
。血止他為想，圍周口刀的弟弟在按，巾毛來找叔叔劉，後話電完打
。象跡的住止要點一有沒也血，了紅染被都巾毛但
。慌越來越也心的我，白越來越臉的弟弟著看
。架擔上抬弟弟把快飛員人護醫，近及遠由聲笛鳴的車護救
。了來回媽爸，時這在就
。來起哭嚎地控失，聲一叫尖，時車護救進抬被弟弟的血是身滿到看在媽媽
。況情問詢員人護醫向地急焦臉一，她住扶爸爸
”？輝小好看沒你是不是“，般一毒了淬像神眼，我向轉然突媽媽”！？了傷受會麼怎輝小？事回麼怎“
。音聲何任出不發卻，嘴張了張我
。樣一我了殺得不恨是像，怕可太神眼的媽媽
！”啪“
。光耳一我了甩地重重，手出伸她
”！你過放會不我，短兩長三麼什有輝小是要“
。了走車護救著跟身轉爸爸和，話句這下拋地狠狠惡，子鼻的我著指手用媽媽
。神了失時一，裡店的藉狼地遍在站人個一我
。固凝始開經已跡血的上地
。去走筐理處的落角著朝，步腳動挪地差神使鬼我
。子橘的白發點有得爛腐個兩有麵裡
。果水他其的地一落散拾收始開後然，感序秩的剩僅後最心內著持維，裡兜進揣子橘把地械機作動我
”……婷婷“：膀肩的我拍了拍，起扶架貨的重沉把我幫叔叔劉
。開離身轉，氣口了歎卻，半一到說話他
。淨乾理整麵店把緊趕要道知隻，人別上不顧我
。血了到沾們它出不看都看細不，近相色顏為因，桃櫻少不著落散還裡血灘那
。的備準弟弟為媽媽是該應桃櫻
。層頂架貨到放再，裡筐果水在裝，果水的好最貴最分部一出挑裡店從會都天每她
。刀果水的用常把一著備還，裡筐果水
。拿偷會我怕媽媽為因是，層頂最到放會以所之
。過拿偷有沒來從我然雖
。子架了倒扒果結，果水取己自想是該應天今弟弟
。臟心的他了進刺地倚不偏不，刀果水的裡筐在放直一把那而
】4【
。了沒弟弟
。樣一桃核像得腫睛眼的媽媽，夜深是已時家到回媽爸
。子脖的我住掐狠狠，來過撲我朝著吼嘶就她，門進一
”！星把掃個這你！你是都“
。氣空點一進吸能我怕生，緊收斷不節指的她
。落滑角眼從地停不淚眼，過難是還息窒為因是道知不，手的媽媽著扯力用我
。媽媽了開拉來過衝爸爸，候時的了死快己自為以我在就
”！？嗎牢坐想你！的法犯是人殺？嗎了瘋你“
。來下了活己自幸僥，氣著喘口大口大我的開鬆被
。罪犯媽媽望希不為因是隻，死我怕的真是不並爸爸然雖
。我了救他，歹好但
。來下了停才疼手到直，下幾了補又，夠不得覺乎似，掌巴一下甩地重重我朝她，氣消有沒然顯媽媽
”！事出會才他！拿去己自他讓！？果水洗弟弟給來起點早不麼什為上早你“
。麼什些說該道知不，地原在愣我
。死會不就弟弟，醒睡點一早我果如，對得說媽媽
。上身我在落地斷不樣一點雨像掌巴和頭拳的她
。閃躲有沒也，哭有沒我
。了我恨麼那會不就該應媽媽，了夠罰，罰懲到受該就事錯做
。恨怨著泄發上身我在媽媽著看嘴抿，旁一在站爸爸
。子樣的心關不漠副一是總他，事的命生及危是不要隻
。具工的手趁找尋，周四視掃地切急始開，了疼打手媽媽”？你是不的死麼什為？死去不麼怎你“
。上身我在抽地下下一，起抓地猛，把掃的裡落角到看她
”！弟你害來又在現，我了害年當！星把掃個是就生天！頭骨賤個這你“
