我是家裡最多餘的小孩。
姐姐是選美大賽冠軍，哥哥高考是省狀元。
唯有我，平平無奇，唯獨拿過的獎，隻有幼兒園的小紅花。
十八歲生日時，我曾向爸媽許願，今年過年，我想去看看最南邊的大海。
寒假時，爸媽揚起了早就定好的機票。
到目的地後，哥哥姐姐看著北方的雪歡呼了起來。
我們住在民宿裡好多天。
在大年初一時，我早起敲開爸媽的房門，發現空空如也。
我打開手機看到他們跨年吃團圓餃子的照片，才知道，他們昨晚就回家了。
我站在空蕩蕩的房門前，有點不知所措。
我第一時間反思，我到底做錯了什麼？
還沒等我想出答案，身後的樓梯傳來腳步聲，是民宿老板上來了。
我下意識道歉：“對不起，我睡過頭了，我不知道昨晚我爸爸媽媽都走了。”
民宿老板的臉色瞬間變了。
我立馬低下了頭，準備迎接一場劈頭蓋臉的指責。
但預想中的罵聲沒有來。
反倒是一張大手輕輕蓋住了我的頭，不輕不重地撫摸了兩下。
“怎麼會有這麼惡劣的家長？出門遊玩孩子都落下了？來，你爸媽電話告訴我，我打電話喊他們回來接你！”
感受著頭頂的暖意，不知為何，我的謊言卻脫口而出：
“別聯係他們！這是我爸爸媽媽給我留下的挑戰，想試試我成年了能不能在外麵生存。”
可我很少撒謊，我緊張地抬起頭，對上了老板關切的視線：“你能不能收留我，我會做飯，會做家務！”
老板皺著眉，依舊堅持：“不行，必須聯係你家長。”
我從手機殼後麵抽出我的身份證，直直地跪在了老板麵前，
“我爸媽假如擔心我的話，會打錢給我回去的。我成年了，我能為我的行為負責，求求你不要趕我走好不好？”
這不是爸爸媽媽第一次把我落在外麵了。
我也知道，一旦聯係他們，他們要麼會回來接我，要麼會給我訂一張返程的機票。
可每一次我安然無恙地出現在他們麵前，他們的那點自責也就煙消雲散了。
哪怕我有一次告訴他們，我差點被人販子拐走了，他們也隻是叮囑我，下一次出門，要跟緊一點。
很多次，我也懷疑過，他們是不是很討厭我。
後來我才知道，不是討厭，隻是愛得太少，連哥哥姐姐的零頭都不到。
畢竟，我是個沒有什麼優點，養在家裡都多餘的小孩，有什麼資格和他們相提並論呢？
老板娘是個南方的小姑娘，在得知我的情況後，又聽到我是家裡排名第三的女孩後，眼神複雜地望著我，輕歎了一口氣。
“在我們這打工，工資不高，包吃包住一天隻有八十，你同意嗎？”
我不可思議地看著她，然後用儘全力地點了點頭。
能被收留已經是奢望，沒想到，還能有錢。
我都想好了，等錢到手了，下一次假期，我就能去南方看看海了吧！
“得了，跟著我來乾活吧，先去把對聯貼了！”
老板的嗓音拉回了我的思緒。
我抬頭，不可思議地看向他，“我有資格貼對聯嗎？”
老板的眉毛擰了一下，似乎想白我一眼，最後又忍住了。
“哪有什麼資不資格，乾活利索點，別耽擱吃飯。”
我接過那副嶄新的對聯，紅色的紙張帶著墨香，捧在手裡卻有種不真切的感覺。
家裡的春節很忙，貼對聯，掛燈籠，都有講究。
哥哥是男孩，他才有資格上手。
姐姐學習好，長得漂亮，所以有資格沾這份福氣。
我把對聯仔仔細細地貼好，剛弄完，就被一隻手拉到了屋裡。
餐桌上擺滿了熱氣騰騰的餃子，一群人擠作一團卻給我空了個位置。
我愣住了。
以往過年，我都是隨著一群親戚在後廚忙碌，等前麵的人都吃完了，才輪到我們。
更多的時候，我根本沒有上桌吃飯的資格。
“吃啊，看什麼呢？”老板娘夾了一個餃子到我碗裡。
他們的熱情渲染著我，在吃餃子中，我也漸漸融入了他們的話題。
屋外，小孩玩爆竹的聲音劈裡啪啦地響了起來。
老板娘從櫃子裡拿出兩盒小鞭炮，塞到我手裡。
“玩去吧。”
我有些意外，“不用乾活嗎？”
“今兒過年，不興打掃。明早再弄，今天沒事，去玩吧。”老板娘笑著推了推我。
我見他們再三堅持，便走出了門。
看著一群比我小得多的孩子在夜色裡自由奔跑著年，我忍不住揚起了嘴角。
其實我並不喜歡過年。
我不是大家口中“別人家的孩子”，在那種熱鬨的場合下，我連躲在角落安靜呼吸都是錯的。
可我發現，第一次不在家過年，好像還更自在一些。
就在這時，口袋裡的手機震動了一下。
我趕緊打開，是家庭群的消息。
原來是家裡發了全家福。
我拿著手機，舉了很久，一直沒能等到爸爸媽媽問我在哪的消息。
我長長地呼出一口氣，不知道是泄氣，還是鬆了一口氣。
點開照片，我看著照片裡大家把爺爺奶奶圍在中間，哥哥姐姐分站兩旁，笑得燦爛。
沒了我，這張照片似乎更加和諧。
背後突然一暖，一件厚實的大衣披在了我身上。
我轉過頭，是老板娘。
她看著我手裡的手機屏幕，目光落在我臉上。
“小姑娘，想回家了嗎？”
不等我回答，老板娘先絮絮叨叨地開了口。
“我家也是南方的，也是家裡的老三。”
“和我不同的是，我上頭是兩個姐姐，底下有個弟弟。在家裡，最討厭的就是過年。”
“家裡窮，新衣隻能緊著姐姐和弟弟。
姐姐穿完，來年還能給我穿。
弟弟，弟弟就因為他是男孩。”
她頓了頓，像是想起了什麼，又笑了笑。
“還好嫁得遠，以後都不需要回家受那份磋磨。”
……
聽完老板娘的故事，我不知怎麼的也紅了眼眶。
但我知道，新年不能哭，不然得哭一整年。
我隻能仰著頭看天，天空裡什麼都沒有，眼睛卻被逼得乾澀。
“其實也不算不想回家吧。”
“就覺得，家裡的我有點多餘，不如別回去添亂了。”
接下來在民宿的日子，因為忙碌，變得簡單又充實。
直到正月初六這天，我手機收到了第一條信息。
我緊張地拿出來，看到發信人不是爸媽，而是關係並不好的一個堂姐時，心裡說不上是什麼滋味。
我還是點開了聊天框。
“你不會和你爸媽鬨矛盾了吧？今天拜年都沒看到你，我都不敢說，怕吵起來。”
隔著屏幕，我都能想象出她那副看好戲的表情。
“其實你也是的，沒必要老和你哥哥姐姐去比，他們長得好，腦子也好，又聽話，你拿什麼和他們較勁？”
我看著那行字，本想打字告訴她真相。
我是被爸爸媽媽遺落在北方了。
我從來沒想過和哥哥姐姐去比。
可是在按下發送之前，我又一個字一個字地刪除了。
發出去又能證明什麼？
指不定回頭爸爸媽媽發現我不在了，還影響了他們過年的心情。
不如裝作不知情，老老實實打完這個寒假工。賺了錢，下次他們忘了給我生活費，我也不用挨餓。
可我沒想到，大年初八這天，我會在民宿看到了來旅遊的三姨和堂姐。
他們看到穿著圍裙正在擦桌子的我，很詫異，但還是熱情地和我打了招呼。
“你怎麼在這裡？”
“在這裡打寒假工。”我實話實說。
三姨一臉不可思議，“你家怎麼也算個小中產，怎麼還要你出來打寒假工。”
她說：“回頭我打電話給你爸媽問清楚。”
我不知道怎麼回，最後也就沒回。
三姨他們住了三天，我忐忑不安了三天。
直到我給他們收拾退掉的房間時，也沒能等到爸媽給我發來的消息。
我自嘲地笑了笑，也是，我都這麼大了，怎麼還分不清客套話和真心話。
當初三姨在街上偶遇姐姐，都要立馬打個電話給我爸媽。
說我姐那麼漂亮，怎麼讓姐姐一個人出門，讓他們有時間多陪陪，萬一被人拐走了怎麼辦。
對於我的事，好像永遠隻有“回頭”或者“下一次”。
小時候我還會期待，後來我以為我都習慣了。
這一刻我才意識到，原來我還會期待啊。
轉眼間，到了元宵。
我聽到住客們紛紛在前台結賬，說要回家鬨元宵，吃團圓飯。
。話電個打媽爸給想，氣勇起鼓，來下了停手的務內理整我
。碼號的爸爸了通撥我
。音忙的聽接人無是，後聲嘟的長漫
。樣一都果結，次三第，次二第了打又我
。鍵號撥次四第了下按地覺自不卻手的我，時棄放備準我在就
。了通，次一這
。”爸“聲一喊口開及得來沒還我
”。係聯再後束結節宵元等情事麼什有，宵元過人家我陪要天今我是但，樂快節宵元，好你“：音聲的辦公事公他來傳就裡筒聽
。斷切被話電，秒一下
。商應供的務業催了成當我把他，了白明然忽，音忙的裡機手著聽我
。錯認會不都來從們他，話電的姐姐哥哥於對，道知我
。”兒女貝寶“和”子兒貝寶“是注備，聲鈴屬專了設們他給媽媽爸爸為因
。哥哥自來態動的新最，圈友朋了開點，簾眼了下垂我
。跡蹤部全的年新個這們他是，來下刷片照張張一
……影電看去塊一還，花煙放去塊一，福家全拍起一，子餃包起一在圍人家一
。會廟逛在們他，天今而
。願心的年今下寫姐姐給送，燈花的大最的來贏把會他後然，個那的害厲最謎燈猜是定一哥哥，到猜能至甚我
。人家的們他是也明明我
。福幸的們他窺偷在，偷小個像卻刻此
！啊餘多好的真像好己自，白明都，刻一何任比我
。音聲的人客來傳後身”？嗎了拾收能房間這，娘姑小“
。去回了咽都緒情有所把，子鼻吸了吸，臉把了抹亂胡我
”。來就“
。誰怪能不這，道知我
。點憶記的何任有沒，秀優夠不來生我，怪能隻
。裡間房了在躲地屈委我，束結作工的天一
。來進走圓湯碗一著端她，娘板老是，響敲輕輕被門
”。票的校學去買得記，資工的你是這，錯不真的做間時段這你“，上桌在放碗把她”？吧了學開快“
。前麵我到遞包紅的厚厚個一
。頭出千一止不，捏了捏，過接地驚若寵受我
。去回推錢的來出多把備準，包紅開打忙連我
”。久麼那呆麵外在人一自獨，氣勇這你沒可，裡家離逃想次少多候時小我，吧了憾遺的時輕年補彌我當就你“：笑了笑，手的我住按娘板老
。手燙些有，裡手我在包紅
。了下收是還後最我
。了學開該就，過一宵元
。站車火了去宿民從接直，家回沒我
。了響機手，好拾收鋪床我把剛我，舍宿校學到回
。媽媽是，示顯電來
。法想的數無了滿塞乎似又，白空片一裡子腦我
？生發事無裝假是還，屈委是，問質是，後通接我
。去過了滑才我，後吸呼深，上鍵按色綠在懸指手的我，動震嗡嗡上單床在機手
”……“
。邊耳在貼機手把我
。寂死片一裡筒聽
。響回裡蝸耳在，聲吸呼的弱微己自我有隻，空很舍宿
。久很了等我
。覺幻場一是話電的來打媽媽為以我到久
。動跳地秒一秒一上幕屏在卻間時話通，看一機手起拿我可
……83:00，73:00
？嗎了壞機手我是
。聲發地澀乾嚨喉，氣勇起鼓我
”？媽媽“
。音聲何任有沒是舊依
。去過打再後斷掛氣勇有沒卻，話通的時計在還著看我
？呢忙在情事麼什了到遇時臨是隻她一萬……一萬
。遲淩次一像都秒一每，行爬地慢緩間時
。音聲的異詫著帶媽媽是，後然，聲擦摩料布的微細點一了來傳於終裡筒聽，秒二十分三到跳器時計到直
”。話電個了打候時麼什？誒“
。結凍間瞬一那在都液血的身全覺感我
