全球頂尖F1賽車手沈宴知，是賽車界一個遙不可及的傳說。
他曾在無數采訪中冷淡表態，聲稱自己對戀愛毫無興趣，讓全球粉絲心碎的同時，也給他鍍上了一層禁欲矜貴的光環。
直到後來，許槐成了他唯一的女朋友。
他們戀愛五年，他的手機解鎖密碼是1012，別墅門鎖密碼是1012，甚至那身標誌性火焰紋賽車服上的號碼，也是1012。
10月12日，是許槐的生日。
她一直以為，沈宴知愛慘了她，才會把這串數字刻進生活的每一個角落。
直到她二十五歲生日這天。
許槐穿著沈宴知最喜歡的那條紅裙，從傍晚等到深夜，桌上的牛排冷了又熱，熱了又冷，那個說好要陪她過生日的男人卻始終沒有出現。
打過去的電話一直無人接聽，許槐的心一點點沉下去。
終於，在第十通電話即將自動掛斷時，那邊接通了。
許槐剛要開口，卻聽到一個陌生的男聲傳來。
“要我說，宴知對棠姨真是癡情到骨子裡了。都五年了，居然還沒放下。”
“那可不，棠姨比他大了整整十二歲，還離過婚，他卻滿心滿眼都是她。這一回國，立馬就跑去接機了，這得愛得多深啊。”
“你剛沒看見他接棠姨電話那眼神，嘖嘖……誒，這沙發上誰的手機？怎麼不小心接聽了？我掛了啊。”
“嘟嘟嘟——”
電話被掛斷的忙音在寂靜的餐廳裡格外刺耳。
許槐僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。
棠姨，是誰？
一股寒意從腳底竄上心頭，許槐抓起車鑰匙，瘋了一樣衝出餐廳，直奔她和沈宴知同居的別墅。
別墅裡空無一人，帶著死寂的冷清。
她闖進沈宴知從不讓她進的書房，像瘋了一樣翻找。
抽屜、書架、文件夾……最後，在書架最頂層一個帶鎖的盒子裡，她找到了答案。
盒子沒鎖，裡麵是一本厚厚的日記，以及一遝已經有些泛黃的照片。
照片上的女人看起來三十來歲，氣質溫婉，眉眼間帶著成熟的風韻。
許槐顫抖著手翻開日記。
「今天棠姨又來家裡了，她穿著白色的裙子，像天使一樣。媽媽讓她陪我玩，她教我彈鋼琴，她的手真好看。」——2012.3.12
「班上男生都在討論喜歡的女生類型，我隻覺得他們幼稚。我心裡隻有棠姨，可她總是把我當小孩。」——2015.7.21
「她今天結婚了。我站在酒店門外，看著她挽著另一個男人，感覺整顆心都被撕碎。我恨自己為什麼比她小十二歲，恨自己為什麼沒能早點長大。」——2020.10.12
10月12日。
許槐的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。
原來1012，根本不是紀念她的生日，而是沈宴知心愛之人結婚的日子，是他永生難忘的、失去她的日子！
許槐一頁頁翻下去，身體裡的力氣仿佛被一點點抽空，最終無力地癱坐在地板上，眼淚像斷了線的珠子，洶湧而出，卻發不出一點聲音。
痛，撕心裂肺的痛，像潮水般將她淹沒。
這五年，沈宴知對她好到無可挑剔。
會因為她一句想吃城西的蛋糕開車穿越半個城市；會在她生理期時放下賽事給她煮紅糖水；會在她做噩夢時整夜抱著她，輕聲哄她入睡。
她一直以為，自己是幸運的，遇到了一個把她捧在手心裡的男人。
可如果他心裡全都是日記本裡的這個棠姨，那她，又算什麼呢？
就在她痛不欲生，幾乎要被這殘酷的真相擊垮時，門鈴響了。
她擦乾眼淚，踉蹌著起身去開門。
門外，站著照片上的那個女人。
。知宴沈的事人省不得醉是正，的著扶攙她而，然卓質氣，袍旗的雅素身一著穿，韻風顯更上片照比她
”。姨棠我叫起一寶寶著跟以可你。棠季，蜜閨的媽媽寶寶是我“，柔溫音聲，口開著笑微人女”？吧友朋女的寶寶是就你“
。下一了紮針被是像心的槐許……寶寶
。呼稱的昵親麼這他叫人別許允然竟，人的馴不驁桀個一樣那知宴沈
。推邊這槐許往知宴沈把要就，著說棠季
”！姨棠要隻我，人別要不我！開走“：子孩的賴耍個像，上身棠季在靠人個整，槐許開推把一卻知宴沈的醺醺醉而然
”。啊意介別你。人粘麼這還了大麼這都，的是真……他看你“：感越優的覺察易不種一著帶卻裡神眼，笑了笑槐許朝地思意好不些有棠季
”？好不好，你陪姨棠，你扶姨棠，寶寶，好好好“：來水出滴能得柔溫音聲，背的知宴沈拍了拍，樣一子孩哄是像她
。廳客在站地硬僵人個一槐許下留，臥主了進知宴沈著扶接直她，完說
。心的槐許著遲淩，子刀把把一像卻，來水出滴能得柔溫音聲那。睡入知宴沈哄，曲籃搖著唱哼地柔輕棠季見聽約隱能隻，形情的麵裡見不看槐許，閉緊門房
。來出間房從才棠季，久多了過知不
”。疼頭會總天二第後醉喝他。湯酒醒點熬他給得記你，了醒他等兒會一“，發頭的角鬢理了理棠季”。了著睡經已他“
。開離身轉地雅優後然，著咐囑地然自樣一人主女個像她
。門的室臥開推，神過回然突是像才她，失消底徹聲步腳的棠季到直，地原在站槐許
。的真是不是棠季歡喜他，的真是不是記日本那，知宴沈問要想她
。得不彈動，口門在僵人個整，擊雷遭如她讓幕一的前眼，而然
。的著戴才剛棠季是那，巾絲條一著攥緊緊中手，上床在躺地醒半睡半知宴沈
：著喃呢地遍遍一，息喘的抑壓出發裡嘴，著作動下身在卻手的長修，暈紅的常正不著泛頰臉，眼著閉他
”……姨棠……姨棠“
