早春的天氣，天黑很早，家家戶戶早就關門點上了燈。
院裡寂靜無比，將女人的聲音襯托地格外突出。
蘇葉桐麵前還是那扇深綠色的木質門，可她卻遲遲不敢推開。
第364次。
這是霍沉山第364次帶女人回來。
一年前，部隊將霍霖和霍淼的撫恤金發放後，他就帶了一位女知青回來。
當時霍沉山的眼中惡意滿滿：“想和我結婚，你做夢！”
雨後，吹過的風寒冷無比，蘇葉桐在門口站了許久，聽著裡頭床板吱呀作響。
最後，她將手中的藥包放在門口，裝作什麼也沒發生，平靜地走出家屬院。
而屋內，在蘇葉桐出門之後，聲響驟然停止。
女人揉了揉發酸的胳膊，眼神不斷地瞟向霍沉山：“霍團長，還要繼續搖嗎？”
霍沉山點著煙，看著窗外，神色晦暗不明。
“桌上有錢，拿好就滾。”
女人臉上閃過一絲羞赧，但還是將錢揣進了口袋，迅速離開。
當她揣錢路過巷口，正好和蘇葉桐四目相對，蘇葉桐麵無表情地越過她。
女人攏了攏自己的的確良襯衫，低低啐了一口：“都有病！有錢燒的。”
蘇葉桐沒有急著回去，站在家屬院門口等著郵遞員。
過幾日是霍沉山的生日，她特地托人從首都捎來一塊海鷗牌的黑皮帶手表，除此之外，他到一百歲的生日禮物她都挑好了。
若是她犧牲了，每年也會有人按時從那邊郵寄過來。
郵遞員的自行車聲由遠及近，她接過包裹，一邊拆一邊往回走。
卻在門口和霍沉山相遇，他手裡拿著一束菊花，正準備出門。
霍沉山隻掃了一眼，就看見了包裹裡寫著‘祝霍沉山生日快樂’的紙條。
臉色一沉：“蘇葉桐，都什麼時候了，你還想為我慶祝生日？”
話音剛落，他抓起手表用力地砸向地麵。
瞬間，手表四分五裂，零件飛濺，將蘇葉桐的臉頰劃出了幾道血痕。
“你與其用這種方式哄我開心，不如直接去墓碑前磕兩個響頭，也讓我哥和我姐舒心些。”
蘇葉桐死咬著嘴唇，不讓眼淚落下。
可霍沉山卻拽著她的手腕，強行將她帶出了家屬院。
她一路跌跌撞撞地跟著霍沉山，直到來到軍區烈士陵園的門口才停下。
他抱著菊花，眼神寒冷無比：“當初你在訓練時受到刁難，是霍霖幫了你，你升職被人頂替，是霍淼連夜找了好幾個軍區領導才幫你要回來，可是你呢？”
“他們犧牲了一年，你有來看過他們嗎？”
望著眼前的一排排墓碑，蘇葉桐身子有些發顫。
”。錯認頭磕們他給去，去進我給在現你“：走裡往要就手的她著拽接直山沉霍
。掌手的己自出抽力費，澀酸尖鼻住忍，睛眼的他著看桐葉蘇
”……去不我“
。去走園陵朝身轉花菊的中懷了緊握後最，望失成變惡厭從光目的山沉霍
”。死去該真你？你是不人的裡這在躺麼什為，心惡我讓真子樣幅這你“
。淚落住不忍於終桐葉蘇，去遠漸逐影身的山沉霍
”……了快就……的望希你是這果如“
。去敢不是而，人兩望看去願不是不她，年一這
。亡死淼霍到直，淼霍磨折麵的她著當直一’魚大‘，腳陣亂自她讓想，線防裡心的她潰擊了為，時判談初當
。骨入之恨’魚大‘讓就早，點據的傲為以引他了毀炸還，響影被不著撐強她而
。捕逮他將，身現他引能才樣這，強越就激刺的’魚大‘對，調高越，高越的站她
……她救不麼什為，件條的’魚大‘應答不麼什為，問在佛仿，她著望地強倔睛眼，前麵她在站地血是身全淼霍到夢是總她，時回夢夜午可
。去睡快很她，憊疲的作工上加雨淋，院屬家了回人個一身轉桐葉蘇
……眼左的她了進紮狠狠首匕的’魚大‘，上地在躺淼霍，裡夢
”……要不“
。眸眼的黑漆雙一了上對卻，眼開睜，醒驚中夢從著叫尖桐葉蘇
