“下一位，23號。”
我推了推鼻梁上的眼鏡，目光落在電腦屏幕上。
林小滿，26歲，主訴：月經不調，伴下腹隱痛。
很普通的病例，但不知道為什麼，這個名字讓我指尖微微一頓。
——林小滿。
大腦還沒反應過來，診室的門已經被輕輕推開。
一股淡淡的梔子花香飄了進來。
我的筆尖在紙上頓住，這股香氣像一把鑰匙，突然打開了記憶深處某個塵封已久的抽屜。
——大學圖書館的午後，她趴在我對麵睡著，發絲間就是這樣的味道。
我緩緩抬頭。
然後，整個人僵在了椅子上。
……林小滿？
她穿著簡單的白色T恤和淺藍色牛仔褲，頭發鬆鬆地紮在腦後，露出白皙的脖頸。和五年前相比，她幾乎沒變，隻是眼神裡少了當初那種無憂無慮的明亮，多了幾分疲憊。
她低著頭走進來，還沒看到我，聲音軟軟地開口：“醫生您好，我最近……”
話說到一半，她終於抬起了頭。
四目相對的瞬間，她的瞳孔猛地收縮了一下，手裡的掛號單“啪”地掉在了地上。
……程墨？
空氣凝固了。
我看著她，她看著我，誰都沒說話。
我甚至能聽到自己心跳的聲音——咚、咚、咚，每一下都像是要撞破胸腔。
五年了。
我設想過無數次重逢的場景，但絕對不包括在婦科診室，她作為病人，而我……是那個要給她做檢查的醫生。
……這他媽是什麼地獄玩笑？
她的臉以肉眼可見的速度漲紅，從臉頰一路蔓延到耳根，連脖子都泛起了淡淡的粉色。
我強迫自己冷靜下來，彎腰撿起她的掛號單，聲音儘量平穩：“林小滿？”
“……是。”她聲音細如蚊呐。
我深吸一口氣，點開她的病曆：“坐吧，哪裡不舒服？”
她僵硬地坐下，手指緊緊攥著衣角：“就……月經不太規律，最近還有點疼。”
我點點頭，努力讓自己看起來像個專業的醫生，而不是一個滿腦子都是“我初戀為什麼會在我的診室”的瘋子。
“上次月經是什麼時候？”
“……上個月15號。”
“持續幾天？”
“四天。”
“量正常嗎？”
她咬了咬下唇：“……比以前少。”
我敲鍵盤的手微微一頓。
——月經不調，量少，伴下腹痛。
這幾個關鍵詞組合在一起，讓我心裡猛地一沉。
我抬頭看她：“有性生活嗎？”
……
問出口的瞬間，我就後悔了。
她的臉“轟”地一下紅透了，連眼眶都有些發紅，手指死死掐著掌心。
空氣安靜得可怕。
我喉嚨發緊，立刻補充：“隻是例行詢問，如果有的話，可能需要排除妊娠相關……”
“沒有！”她突然打斷我，聲音有些發抖，“……我沒有。”
我愣了一下。
她低著頭，睫毛微微顫動：“……這幾年，都沒有。”
……
我的心跳漏了一拍。
診室裡隻剩下鍵盤敲擊的聲音。
我強迫自己繼續問診，但腦子裡全是亂七八糟的念頭——她這幾年都沒有？為什麼？
“躺上去吧，我做個觸診。”我站起身，指了指檢查床。
她的身體明顯僵住了。
我頓了頓，補充道：“如果你介意，我可以幫你換女醫生……”
“不用！”她猛地抬頭，眼眶有點紅，“……就你吧。”
她慢慢走到檢查床旁，手指顫抖著抓住簾子，聲音小得幾乎聽不見：“……你轉過身去。”
我立刻背過身。
身後傳來衣料的摩擦聲，還有她緊張的呼吸。
……要命。
我閉了閉眼，在心裡默念了十遍《希波克拉底誓言》。
“好、好了……”她聲音發顫。
我轉身，她已經躺好，用檢查單蓋住了自己，隻露出一截白皙的小腿。
我戴上手套，聲音儘量平穩：“放鬆，可能會有點涼。”
她的身體繃得像張弓，在我手指碰到她皮膚的瞬間，猛地一顫。
……
我僵住了。
她的皮膚很燙，呼吸急促，睫毛不停地顫抖。
我迅速做完檢查，然後立刻退開：“可以了。”
她幾乎是跳起來穿好衣服，全程不敢看我。
我坐回電腦前，開檢查單：“去做個B超和激素檢查，可能是多囊卵巢綜合征，先排除一下。”
她低著頭接過單子：“……謝謝。”
走到門口時，她突然停下，聲音很輕：“……程墨。”
我抬頭。
她沒回頭，隻是攥緊了單子：“……好久不見。”
然後，她快步離開了診室。
我坐在椅子上，看著微微發抖的手指，苦笑了一下。
……好久不見。
我的，白月光。
“她前男友是個渣男。”
護士站的李婷把化驗單遞給我，壓低聲音補了一句：“剛分手沒多久。”
我盯著B超報告單上“未見明顯異常”幾個字，眉頭不自覺地皺緊。
林小滿的激素檢查結果還沒出來，但初步判斷隻是內分泌失調。
——不是懷孕。
我本該鬆一口氣，可李婷那句話卻讓我太陽穴突突直跳。
“你怎麼知道她前男友的事？”我裝作漫不經心地問。
李婷眨了眨眼：“她閨蜜趙小雨說的呀，就是每次陪她來複查的那個女生。”她湊近一點，“聽說那男的分手後還死纏爛打，特別惡心。”
我手裡的鋼筆“啪”地一聲按在桌上。
診室門口傳來腳步聲，李婷立刻噤聲。
林小滿站在門口，手裡攥著檢查單，目光在我和李婷之間遊移了一秒，耳尖慢慢紅了。
“結果…出來了嗎？”
我接過她手裡的單子，指尖不小心碰到她的手背，她像觸電似的縮了回去。
“B超沒問題。”我點開電腦裡的激素報告，“促黃體生成素偏高，可能是多囊卵巢綜合征。”
她茫然地看著我：“那…嚴重嗎？”
“不嚴重，按時吃藥調理就行。”我頓了頓，“最近壓力大嗎？”
她低下頭，手指無意識地絞著衣角：“…有點。”
我想問她是不是因為那個渣男，話到嘴邊又咽了回去。
“這個病和情緒有關。”我開好處方，“加個微信吧，有問題隨時聯係我。”
她猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的：“…啊？”
我麵不改色：“複診前可以提前預約。”
她的睫毛飛快地眨了幾下，慢吞吞掏出手機。
掃碼的時候，我注意到她的手機殼還是五年前那款——大學時我送她的生日禮物。
……
心臟突然漏跳一拍。
中午1:20，醫院食堂。
我端著餐盤找座位時，一眼就看見了她。
她正和閨蜜坐在角落，小口小口喝著一碗白粥。
“程醫生！”李婷突然在背後叫我，“要不要一起…”
“不用。”我大步朝角落走去。
林小滿正用筷子戳著一塊南瓜，聽見動靜抬頭，差點打翻湯碗。
“程、程醫生…”
她閨蜜趙小雨眼睛一亮，立刻往旁邊挪了個位置：“醫生哥哥坐這兒！”
我坦然坐下，看見林小滿的餐盤裡隻有半碗粥和幾塊南瓜。
“就吃這些？”
她縮了縮脖子：“…沒胃口。”
趙小雨插嘴：“她這兩天總惡心反胃，我還以為…”
“小雨！”林小滿臉紅耳赤地打斷她。
我放下筷子：“以為懷孕？”
空氣瞬間凝固。
林小滿的耳朵紅得能滴血，慌亂搖頭：“不是！我、我那個…上周才…”
“她前男友都分手半年了。”趙小雨撇嘴，“要真懷了才是見鬼。”
我握筷子的手緊了緊。
林小滿突然站起來：“我去買飲料！”
她逃也似的跑開，留下我和趙小雨大眼瞪小眼。
“醫生哥哥，”趙小雨突然湊近，“你對我們小滿很特別啊？”
我麵不改色：“醫患關係而已。”
“騙人~”她晃了晃手機，“她大學時的屏保就是你照片，當我不知道？”
……
我手裡的筷子“哢”地斷了。
下午3:15，門診大樓電梯。
我抱著一摞病曆本擠進電梯，看見最裡麵戴著鴨舌帽的她時，差點把病曆全摔在地上。
她顯然也看見了我，整個人往角落裡又縮了縮。
電梯緩緩上升，密閉空間裡全是她身上淡淡的梔子花香。
“幾樓？”我問。
她聲音細若蚊呐：“…七樓。”
我幫她按了樓層，餘光看見她臉色蒼白，額頭有細密的汗珠。
“不舒服？”
。手扶著抓緊緊卻指手，頭搖搖她
。下一了晃然突她，時樓五達到梯電
”！滿小林“
。我向倒地綿綿軟人個整她，腕手的她住抓把一我
。抖發在她到覺感能都褂大白著隔，人驚得輕體身的裡懷
。說地絲遊若氣她”…吃沒飯早…早“
”。著含“：裡嘴進塞巴下的她著捏，片糖萄葡的帶攜身隨出摸我
。滯一吸呼我讓感觸的潤濕軟柔，尖指的我過擦瓣唇的她
——來過看刷刷齊們士護的梯電等外門，樓七達到地”叮“梯電
。上唇家人在抵還指手，裡懷在圈生女個一把正任主副程
。抱懷的我出蹦的似子兔，醒清間瞬滿小林
。了跑地回不也頭她”！生醫謝謝“
。香甜的膏唇味莓草點一著留殘還裡那，尖指著看頭低我
。命要……
。室班值生醫，03:8晚
。鐘分十了看像頭花子梔個那著盯，信微開點我
。證驗友好的送發動自統係在留停還錄記天聊
。見可不了置設我對她——線橫條一有隻圈友朋
：句一了發後最，刪又了打，框話對開點我
」帶身隨得記片糖萄葡「
”…入輸在正方對“示顯刻立方上，去出發剛息消
。鐘分三整整，失消又現出複反態狀個這
：條一出彈後最
」)。?w?。(生醫程謝謝…「
……
。情表個這畫上本課我在愛總她時學大起想然突，久很了看字文顏個那著盯我
。晚夜個那的外窗地落館書圖前年五像，好很光月外窗
。梢發的她卷尖筆用偷偷我，覺睡麵對我在趴她時那
。字文顏的翼翼心小個一發，裡框天聊的人別在躺她，在現而
：字打緩緩我
」休調我午下天明「
」要不要「
。掉刪
：入輸新重
」腹空得記診複「
。送發
……
。墨程，息出沒真
。科診急，71:2晨淩
。術手診急台一完做剛我，時來過話電打士護班值
”。室診號3在，度93燒高在現人病的巢卵囊多個那前之您，生醫程“
”？滿小林“：頓一作動的套手摘我
”……疼子肚喊直一人病但，的涼著雨淋是說蜜閨她，對“
。去出了衝就完說士護等沒我
。亮一睛眼時我到看，轉團團得急邊旁在雨小趙。上膚皮的白蒼在黏，濕浸水汗被發碎的前額，紅通得燒頰臉，上床診在縮蜷滿小林，裡室診急
”！生醫程“
。人嚇得燙——頭額的她上貼背手，邊床到走步快我
”？墨程……“：珠淚著掛還上毛睫，眼開睜糊糊迷迷她
。貓的病生隻像，啞又軟又音聲
”？嗎了做規常血“：士護問頭轉，緊一頭心我
”——等要還果結，血完抽剛“
”？的始開候時麼什從痛腹“，本曆病開翻我”。藥燒退上先“
”……雨下路半果結，奶牛莓草麼什買店利便去要非她！多點十上晚“：答搶雨小趙
。住停地猛手的字寫我
。奶牛莓草——
。她哄個這買都我，期理生次每她時學大
。得記還她，了年五……
。來起促急吸呼，下一了縮瑟她。擺下服號病的她開掀輕輕我，器診聽來遞士護
”。看別……“：腕手的我住抓然突她，時去上貼屬金的涼冰
。腔哭著帶音聲
。衣內穿沒——的蕩蕩空下服號病她到意注才這我
”。診聽是隻“：線視開移地硬僵我，來起了燒間瞬朵耳
。血滴得紅尖耳，邊一向扭頭把，開鬆慢慢指手的她
。室觀留診急，04:3晨淩
。攣痙胃腸的發引冒感通普是隻，症腹急了除排果結查檢
。個兩們我下剩隻裡房病，藥取去叫我被雨小趙
。角衣褂大白的我著抓地識意無還手左，著睡地沉沉昏昏她，下落滴滴一體液的裡瓶滴點
。來出了滑裡袋口從機手她到看卻，指手的她開掰輕輕我
