老公臨時加班，我無聊準備玩他平板的遊戲，微信同步消息突然彈出來，是個沒見過的賬號。
群名叫「老司機養護站」，不斷有新消息彈了出來：
「今天開了輛 75 年老車，1.6 自吸，吸力真強，各種高難度駕駛隨便開，就是異響大，漏水嚴重。」
「還有水你就知足吧！」
「樓上厲害，請問是你私家車還是別人的車？」
「還沒開過這麼老的車，能不能借開，可付保養費！」
正準備退出時看到了老公的回複。
「老車哪有新車好，剛開了輛 01 年新車，一腳油門踩到底，新車轟鳴兩下直接宕機。」
指尖發顫，我們家隻有一輛快十年的 SUV。
1.
手指在平板的備忘錄滑到最後一頁時，指尖突然頓住。
「微信小號：rong0525,密碼 20180520。」
這是我們領證的日子，陳磊當時舉著紅本本笑，「以後我所有的密碼都用這一天，讓你隨時都能打開我的一切。」
可現在，這串密碼要打開的是我從沒見過的世界。
登陸成功的瞬間，微信首頁彈出 99+的消息提示。
群名叫「老司機養護站」，所有成員的頭像都是汽車 logo。
新消息彈了出來，「今天開了輛 75 年的老車，1.6 吸力，各種高難度駕駛動作隨便開，就是異響大，漏水嚴重。」
很快有人回複，「這個年份的車還有水你就知足吧！」
「是私家車還是別人的車？」
「能不能借開，可付保養費！」
……
最底下是陳磊的回複。
「老車哪有新車好，剛開了輛 01 年新車，一腳油門踩到底，新車轟鳴兩聲直接宕機，大燈白的晃眼，回味無窮啊……」
恍惚間碰到了一旁的書桌，上邊的相框晃了晃，那是去年結婚紀念日拍的，我靠在陳磊的肩上，身後停著那輛開了 7 年的黑色 SUV，他當時說，「媳婦兒第一，愛車第二，一個是溫暖的港灣，一個是靈魂的喧囂。」
可現在他在群裡聊的「車」，我連型號都不認識。
溫暖的港灣一直在，靈魂已經徹底喧囂。
玄關處傳來鑰匙聲。
我快速把平板退出，剛塞進沙發墊裡，陳磊就推門進來了。
他笑眯眯的直奔我走來，像往常一樣張開雙手上來抱我，我僵硬的回抱住他，一根淺棕色長發從領口滑落——對比一側我留了 5 年的黑長直，顯得無比可笑。
陳磊說黑發最耐看又踏實。
「今天陪張總喝酒，他那輛老 A8 總熄火，聊了半晚修車的事。」
陳磊揉著太陽穴笑的無奈，「我想早點兒回來陪你，可他說起來沒完沒了，你也知道的，酒桌就是這樣，不到最後一刻不能離場。」
他接著歎了口氣，抬手揉了揉我的頭發，「下周公司團建，這次選的是外地得住一晚，我明天和人事說說能不能加點兒錢把你帶上，要不然那一晚我還不得想你想瘋了。」
那根淺棕色長發順著他的動作從領口滑了下來輕輕落在地毯上。
我忽然呼吸不上來。
滿腦子都是他上周應酬回來身上的梔子味，和現在一樣充斥著我的鼻息。
我打趣問是不是偷香去了，他隨意搖了搖頭，「給車做了個保養，車行推薦我用這個香膏，聞不慣，估計那時候沾了點兒。」
現在想來，這謊話說的真輕巧。
2.
我捏著平板的邊角從臥室退出來時，陳磊翻了個身。
月光從窗簾縫鑽進來，剛好照在他露在被子外的手臂，一道被指甲劃破的抓痕很是突兀。
我屏住呼吸輕輕往書房走，睡前他拿著手機不斷的回複消息，見我看他，正大光明的朝我晃了晃手機，「和同事聊車呢，男人也就這點兒愛好了。」
書房的台燈剛擰開，群聊消息就湧了進來。
「老司機養護站」的頭像在屏幕上跳，有人發：「給新車剛換了蕾絲座套，摸著手感滑，就是容易勾絲。」
下麵跟著回複：「勾絲那是你粗糙，換我來，除了機油口哪裡都不給你弄壞。」
再往下滑很快看到陳磊的回複，在一眾文字之間很是顯眼。
「蕾絲座套算什麼，打扮車的外衣不如在車身上下功夫，貼畫啊，小鈴鐺啊，我給你們說，這種車開起來才叫帶勁兒！」
底下是一連串的刷屏。
「磊哥六六六，還是你會玩兒的花樣多。！」
「名字三石頭，全身硬硬硬。」
「流水潺潺撞擊著鈴兒響叮當，妙不可言啊！」
陳磊得意洋洋，「所以說呀，人要大膽嘗試，等你開過新車，就知道舊車隻是情懷，人嘛，喜新厭舊是本能。」
我盯著「小鈴鐺兒」四個字，指尖猛地按在屏幕上。
上月查看本月賬單，發現陳磊刷走了八百塊，收款方叫「夜間魅色」。
同類支出還有好幾筆，我當時就甩了臉。
我們夫妻從不玩情趣，確切的說，是陳磊不玩。
小姐妹聚會的時候一個個說起來都眉飛色舞，見我不插話，以為我是害羞不好意思討論，聽我說我們從來不玩，她們紛紛撇嘴。
「就是和尚碰見黑絲也得往前奔，薑蓉啊，你家陳磊難不成是石頭？你試試，保準讓你見到男人的另一麵！」
回家路上我沒忍住拐去了成人店，挑了最含蓄的一款。
可等我洗完澡鼓足勇氣穿出來後，陳磊無奈的笑了笑，又給我披了件衣服。
「老夫老妻這是乾什麼，別再折騰感冒了。」
「男人，不都是喜歡這個嗎？」我固執的扯下衣服。
每周三次普拉提，我的身材在健身房是出了名的火辣。
「別的男人喜不喜歡和我沒關係，我隻知道我不能作踐我老婆。」
「這不是作踐，是情趣……」
他輕輕吻了吻我的唇角打斷了我，「我們之間不需要情趣，我可以隨時為你起立。」
他向前頂了頂我，「這次就算了，記住，服侍女王是騎士的義務。」
那晚他確實很賣力，我能看出和以往不同的情欲壓抑在眼底，但第二天我就再也找不見那件衣服。
後續的夫妻生活每月兩次，月初月中，準時的像打卡。
我對這方麵也沒有過多的欲望，就像陳磊說的那樣：
我們的靈魂早已契合成一體，又何必在乎肉體浸入的多少呢？
可當時我看到陳磊這一筆筆在夜間魅色店裡的支出，氣的喘不過氣。
陳磊察覺不對勁快步拿過我手中的手機，上下掃量一眼笑了出來。
「老婆，你在因為這個生氣？」
他快速撥了個號碼，「小宋，你給你嫂子解釋，好好的車行，為什麼要叫夜間魅色！」
電話那頭哈哈大笑，「嫂子別生氣，我在東城開了家車行，這不是沒人嗎，我尋思換個名字，也是為了引流嘛。」
「陳哥可是我的恩人，他都給我介紹了好幾個顧客，我說免費給你們的車做個保養，貼個車衣之類的，他非不肯，趁我不注意把錢給我掃過來了，陳哥都怪你，這不，也讓嫂子也誤會了吧！」
這個小宋我見過，確實在城東開了一家車行，陳磊之前帶我去過。
說是車行吧，零零散散沒有幾輛車，有關車的東西更是少的可憐，外麵看起來方方正正空間很大，進了門剛剛放下一排車，後麵整整一麵牆。
有些壓迫，一看確實不像生意紅火的店。
小宋掛電話之前再三邀請我們夫妻吃飯，一是感謝，二是賠罪。
這件事就這樣過去了，但我沒想到，時隔一月再次打開陳磊的賬單，相同的支出足足十七筆。
家裡這輛 suv 用的上兩天保養一次嗎？
3.
喉嚨裡像堵了團棉花，我攥著平板起身，想把聊天記錄存進雲盤，後腰卻撞上了書架，一本《臨床解剖學》「咚」地砸在地上。
走廊立刻傳來腳步聲。
我心臟驟停，手忙腳亂把平板塞進書架最上層的收納盒。
剛轉身，書房門就被推開了。
陳磊站在門口，沒開燈，走廊的光在他臉上割出半明半暗的輪廓，眼神直勾勾盯著我：「老婆，大半夜在書房乾嘛？」
我伸了伸腰，「明天有台主動脈夾層手術，在看看解剖圖。」
。住不抓點差得抖尖指，書撿腰彎我
」？嗎候時的場怯有還手把一院三「
」。了賊進為以還，聲響見聽剛「，圖術手的開攤我著挲摩腹指，沿桌書在搭手，來過走磊陳
」。了掉碰，急太料資翻「：響輕出撞脊書讓意故，架書進塞書把我
」？了大太靜動我是不是？了醒麼怎你「，道問動主我，探試是還惑疑是清不看，霧團有裡眼他，線視的他上對好剛時眼抬
。黏發的浸衣睡把間瞬汗的背後我，步兩了走架書往而反，話接沒他
。顯明外格中書排一在混框邊色白銀，頂頭他在就板平
」。了亂發頭「：發頭的我扯了扯身轉，住停然突卻他
。味油蠟的論議裡群兒會那著混裡道味那得覺總我可，味水後須的用慣他著帶，後耳我過擦腹指
。西東藏有沒有我認確在像就，索摸下上上腰我在卻手，走外往腰的我著攬他」。事的要重最是息休，吧睡快「
。說麼怎要我，據證的錄記天聊翻我到抓便場當，現發是若，板平到看有沒有他定確不我，燈照探像神眼那，架書眼了看頭回然突他，時口門到走
？問質接直
。室臥了回手的他起拉的然而然自，燈房書了關，欠哈個了打我」。了困，吧睡「
。室臥了回我著跟，現發有沒他
。平放沒卻吸呼，我著對背他，時上床回躺
。麵畫的起一在他和我求著跪初當他是都子腦滿，板花天著盯我
.4
。了好做餐早把經已磊陳，候時的來醒天二第
。然自不著透都路紋的角眼，笑的鬆放意刻種那著掛上臉
」？沒板平我見看，婆老「
」。下一傳板平用我，表報個要司公「
。道問意隨邊漿豆倒我給邊他
」？了廳客放還是不天昨你，啊見沒「，頭搖了搖我
」……了上發沙放得記明明「，急時平比卻步腳，走廳客往身轉，頭撓撓他」。了怪「
。糟八七亂得翻墊發沙把他著看，後身他在跟我
」？議會頻視開室臥在是不是天前，了對「，然自量儘音聲，枕抱撿他幫去下蹲我
。走室臥往就身轉，事回這起想剛是像，聲一了」啊「他
。裡縫發沙進塞它把廳客到回後然，錄記用使的近最了除清又，屏截板平出拿速快房書進溜步快我，靜動的屜抽翻室臥在他趁
」？裡哪在底到「，躁急些有磊陳，響聲出發斷不屜抽門櫃的室臥
。悠轉間房個每在樣一索搜式毯地像他著看，漿豆著喝的悠悠慢我
」！過找明明剛剛我方地個這，怪奇！了到找「：喊廳客在磊陳見聽就，快很
」。了差越來越性記在現「：笑我衝頭抬，來下鬆放的真才膀肩的繃緊他，淨淨乾乾幕屏見看，動滑速快上幕屏在卻指手，笑板平著舉正他，時去過走我
。來出了退號小換切信微見找的速快他，看沒我趁
。來起了勾住不忍卻角嘴的我
。手後了留早我道知不卻，了全安就樣這為以他
。信微出退到想會早遲他到猜就早我
。碼號新張了辦機卡開動自用店利便下樓在經已我，上路班下天昨以所
。」車老「叫稱昵，車托摩古複輛是像頭，信微了冊注碼號新用我
。的作操著睡晚昨他趁是，步一的鍵關最
。了刪錄記請邀的上板平把刻立，後碼掃信微新用，鈕按的」友好請邀「到找，聊群開點
。睛眼雙了多經已裡群的己自覺不然渾，信微了出退經已他便即以所
」。班加要能可上晚，了司公去我「：膀肩的我拍了拍時身起，板平好收經已磊陳刻此
。信微的冊注剛個那開點，機手出摸刻立我，上關」噠哢「門等
。動跳斷不在正點紅小的聊群
」。把一我帶得記車玩是要，們弟兄，開讓不氣脾鬨天兩這車老，養保個做得車輛那年 10，漆兒點了蹭身車，過太的兒玩天前「，音語了發剛磊陳
