回程的車上，江吟還在興奮地計劃著晚上要去哪家新開的米其林三星餐廳打卡，分享到朋友圈，而周司珩靠在舒適的真皮座椅上，閉著眼，假寐之下，是翻湧的疲憊和一種難以言喻的落差感。
這種所謂的新生活的瑣碎不適，開始像細密而尖銳的針尖，一下下，不容忽視地刺探著他原本以為堅不可摧的、對江吟的“愛意”和選擇。
深夜，萬籟俱寂。
周司珩躺在寬敞柔軟的主臥大床上，卻毫無睡意。
身邊，江吟早已沉入夢鄉，呼吸均勻。
然而，這張曾經與葉輕語同床共枕數年的大床，此刻卻讓他感到莫名的陌生和冰冷。
葉輕語離開後，他讓人換掉了所有的床品，甚至重新裝修了主臥，試圖抹去她的所有痕跡。但有些東西，似乎根植於空氣深處，無法輕易驅散。
他煩躁地起身，披上睡袍，鬼使神差地走進了書房。
或許隻有處理那些冰冷的數據和文件，才能暫時麻痹自己紛亂如麻的思緒。
書房裡隻開了一盞昏黃的台燈。
他在書架前尋找一份舊合同，指尖劃過一排排精裝書籍。
突然，他不小心碰落了書架頂層一本蒙塵的、看起來有些年頭的硬殼相冊。
相冊掉落在柔軟的地毯上，無聲地攤開了其中一頁。
台燈的光線恰好落在攤開的那頁照片上。
照片的背景，是大學校園裡那棵著名的、花開如雲的櫻花樹。
樹下，年輕的他，穿著白襯衫，眉眼間是未經世事的張揚與熱烈，正將一束嬌豔欲滴的火紅玫瑰，遞給麵前的女孩。那是葉輕語。
那時的葉輕語，穿著一身簡單的白色連衣裙，長發如瀑，微微低著頭，臉頰泛著紅暈，嘴角噙著一抹清淺而真實的笑意。
陽光透過繁茂的花隙，在她身上灑下斑駁的光點，整個人仿佛都在發光。
那是他鍥而不舍、熱烈追求了她整整兩年後，她終於點頭答應與他正式交往的那一天。
他記得自己當時興奮得差點跳起來，覺得擁有了全世界。
周司珩的呼吸一滯。
他緩緩蹲下身，拾起相冊，手指不由自主地撫上照片中葉輕語那清澈明亮的眼眸。
心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下，傳來一陣悶悶的、綿密的疼痛。
他幾乎想不起來，是從什麼時候開始，她眼中的那種光彩漸漸熄滅了，取而代之的是日益加深的疲憊、隱忍，以及最後那段日子裡，那死寂的灰敗和徹底的絕望。
？樣模般那來後了成殘摧，孩女的容笑媚明般這出露他對會經曾個那將手親，他是？嗎他是
。開推輕輕被門房書，時中憶回的往過在浸沉，神出片照著盯他在就
”？吧眠助奶牛點喝，睡不還晚麼這，珩司“：來進了走地忪惺眼睡，奶牛熱杯一著端吟江
。滿不和意醋的濃濃是的之代而取，失消間瞬懶慵的上臉，時容內的裡冊相中手珩司周清看她當
”！西東的關有她跟有所厭討！西東些這厭討我？嗎忘不念念還你了走都她！麼什乾她看你“：利尖得變音聲，冊相過搶中手珩司周從把一，前上衝步幾她
！上地在摔冊相將地狠狠，麵的珩司周著當竟她，著說
！下幾了踩上片照的落散在的似憤泄，腳的鞋拖著穿用又她，氣解不還得覺乎似。聲響的悶沉出發冊相的重厚
。火怒的住不抑壓著帶，渣冰同如得厲冷音聲，身起站地猛珩司周”！吟江“
。來上了湧地猛痛心的銳尖和躁煩的喻言以難股一，片照的往過與春青語輕葉和他著錄記、的臟踩被些那上地著看他
。緒情觸抵和煩厭的烈強了生產，動舉的往過他重尊不毫、為妄性任種這吟江對，次一第他
”！她著想是還然果你！了我愛不你，珩司周！我凶片照破的人女個那了為你！我凶你“：掉就掉說淚眼，來出了哭聲一的”哇“即隨，愣一是先，了住嚇喝厲的過有未從他被吟江
