蘑古力（一）
劉小英七十九歲，退休前一直在城南實驗小學做副校長，身高大概是一米五左右，手腳胖乎乎，拉一輛大紅色小推車慢吞吞走過人行道。她轉頭看了眼禮讓行人的公交車，然後栽倒在路上。
當時在公交車駕駛位上目睹這一切的鐘邱沿差點大喊：“不是，現在碰瓷是這樣的嗎？”
但其實劉小英一生剛正不阿，絕不會做碰瓷這種事。她那天隻是高血糖犯了，於是翻倒在路邊。七十九歲的骨頭摔那麼一下，然後就摔壞了一條胳膊。
劉小英醒過來的時候，發現自己已經在一間醫院裡。胳膊打完石膏之後，鐘邱沿左手一個老太太右手一輛小推車把她們送上了出租車。劉小英一生要強，氣鼓鼓地說：“我就是傷了條胳膊，腿腳可好，你....”
鐘邱沿說：“你剛用你可好的腿腳栽在人行道上。哎呦，路邊幾個老頭趕緊衝過去救漂亮老太太。我說我這趟車反正馬上開完交班了，還是我救你一下比較保險。老頭萬一抬你的時候把腰閃了。”
劉小英臉紅了一下，靠坐在位置上嘟嘟囔囔。到家樓下，一生要強劉小英堅持不讓鐘邱沿再扶了。於是她在樓梯上慢吞吞淌，鐘邱沿拎著小推車跟在她後麵。老太太邊走還邊喊：“你不要催我啊，這台階它比較高的，你有沒有看到。”
鐘邱沿無語道：“我沒催你啊劉小英。”
老太太轉頭怒罵：“沒大沒小。”
兩個人一路打著嘴仗，在樓梯上無比緩慢地挪移了一個世紀。好不容易挪到五樓，劉小英抖抖索索從口袋裡翻鑰匙出來開門。
那是鐘邱沿第一次走進劉小英分的這套教師公寓，麵積大概是八十幾平，兩間臥房。屋子裡的家具都已經是過時貨了，但打理得十分乾淨。劉小英踮腳把鑰匙掛回玄關的掛鉤上，走到餐桌邊上掀開保溫罩看了眼，裡邊的飯菜沒人動過。那時掛鐘已經敲過了晚八點。她捧著一隻石膏手，靠在餐桌邊安靜了會兒，轉頭問鐘邱沿：“你吃飯了沒？”
一生致力於美食研究的劉小英做飯很好吃。鐘邱沿捧著飯碗埋頭吃得特別香。劉小英坐在餐桌另一側捧著自己的石膏手，鐘邱沿背麵的牆邊放著一矮櫃的獎杯獎狀。某某年先進工作者劉小英。除了自己的，還有她那死老頭的。矮櫃頂上，有一張小相框框住兩位老人和一個十來歲的小男孩。劉小英最近常常盯著這張相發呆。
算起來，小男孩今年應該滿三十一歲了。兩年前，差不多是現在這個季節，外麵有時晴有時雨。劉小英下午去上老年大學的書法課，走到三樓的時候發現淅淅瀝瀝下雨，於是返身回去拿傘。她那段時間開始，已經很健忘。等走到五樓的時候，已經忘記自己要拿什麼。她扶在牆邊，思索著，從大腦神經通路的縫隙間艱難翻攪。等雨簾落下來的時候，她終於記起自己要拿一把傘。
劉小英那天夾著雨傘，又氣又沮喪地邁著腿往樓下走。在她走到一樓樓道口，倚在防盜鐵門邊上，撐開銀行送的那把晴雨傘的時候，看到自己二十九歲的外孫周存趣像一包垃圾丟靠在防盜門外麵。雨下得非常大，他仿佛無知無覺地垂頭坐在地上，已經全身濕透。
劉小英後來總是自責，她的傘拿遲了。等她把雨傘伸到外孫頭頂上方的時候，他已經在外麵的世界被傷得再無生氣。他抬頭對她說：“外婆，我不行了。”
那已經是兩年前的事。這兩年周存趣住進劉小英這裡，除了夜裡可能會在家裡四處走一下，其餘時間一直就待在房間裡。他不再和除劉小英之外的第二個人說話來往。
開頭的一年，劉小英還試圖和他溝通過，強硬的方式，示弱的方式，都沒有用。周存趣不說發生了什麼，也不肯出去麵對世界了。
周存趣的父母，周銘和齊蘭香上門來鬨過。周存趣的朋友也來找過他。他永遠待在房間深處悶頭睡覺。周銘走之前，指著周存趣說：“就這點事，你成這樣了？你有什麼用啊。”
劉小英走上前，打了周銘一巴掌，說：“你再敢指著我外孫罵一句試試。還有，你們倆再敢踏進我家門試試。”
劉小英坐在餐桌邊歎了口氣。鐘邱沿嘴巴裡塞得鼓鼓的，舉起一顆大拇指，說：“劉小英，你做飯真好吃。”
劉小英忍不住笑歎了聲。
餐廳頭頂的吊燈已經不太靈敏，發出的燈光有些暗黃。鐘邱沿洗完碗，順便幫劉小英把燈泡換掉了。他想把紅色小推車裡買的生活用品也倒出來幫劉小英分門別類放起來，小推車裡骨碌碌滾出來好多盒蘑古力。鐘邱沿叫道：“不是，你這老太太，你高血糖怎麼還吃這麼多巧克力餅乾啊？”
劉小英一隻手叉腰嚷嚷：“我就吃巧克力餅乾！”
鐘邱沿走前在玄關邊換鞋邊說：“別吃蘑古力了劉小英，下次再翻倒在路邊怎麼辦。”
劉小英倚在門邊，低頭看著自己受傷的那隻手，小聲說：“是啊，下次我再翻倒了怎麼辦。”
鐘邱沿愣了下，抬頭說：“我沒別的意思。”
劉小英皺眼睛笑了下，說：“那是買給我外孫的。”
鐘邱沿還在穿鞋，沒聽清，又抬頭問她說了什麼。劉小英的眼淚不受控製地溢出了眼眶，她說：“是買給我外孫的，他愛吃。”
第二天一大早，六點不到，鐘邱沿就站在親親家園三單元五樓門口，邊敲門邊喊：“劉小英女士，我幫你買好今天的菜了。”
。上毯地關玄在映，子影個一的己自他佛仿他。衣睡色灰深套一穿上身，上肩到披發頭，口關玄在站人的瘦瘦個一，候時的去進門推沿邱鐘。話說人有沒但，了開是門。了開於終門，久多道知不了過。門敲度力大加始開是於，外意麼什了出裡屋在英小劉怕他。開人沒都門遍兩了敲沿邱鐘
”？的女是還的男是你“：話句一第了出問人的口關玄著對沿邱鐘，口門家到走剛完煉鍛下樓在英小劉，兒會一過。著站麼那就個兩們他。裡那在站愣菜袋大一著拎沿邱鐘
”。孫外我是他？癡白是還蛋笨是你“：道罵，下一了打上頭他在來起跳英小劉
”。啊美好白好且而，長麼那發頭哥，是不“：釋解英小劉和，聲了叫痛沿邱鐘
”。氣帥好孫外貝寶我，氣帥是，美麼什“：說英小劉
。了裡間房己自回閃經已趣存周，候時的頭回再沿邱鐘
”。飯吃手洗，哥“：道叫，門的趣存周開推地然自別特，筷碗好擺英小劉著幫沿邱鐘，間時飯吃午中
。他看頭抬書本一著抱上邊燈夜小頭床在趣存周。簾窗開拉有沒，燈開有沒。方地的腳落以可有沒乎幾，書的摞摞一了滿擺頭裡。息氣的草水與頭石著發散間房的人個一，覺感次一第是他得覺總，來起憶回來後沿邱鐘
”。們它亂弄不，嗎下一觀參來進能我，哥“：趣存周問他”。啊好真“：說，書的邊手摸了摸來下蹲住不忍，聲一了哇沿邱鐘
。話說沒是還趣存周
”。趟一那館術美市過路會是就，嗎過坐，路881開責負在現我。的車交公開是，沿邱鐘叫我“：己自紹介趣存周和沿邱鐘。上板地了到坐床著靠，邊床到走他。去穿來穿間中堆書在，樣一子房跳玩跟，方地的腳落找尋地難艱人個那。間房的趣存周了進走人有於終，後之年兩在是於
。語手的他遍一了演表張誇作動又，應反沒趣存周見他”？話講會不，嗯，是還？到不聽是不是你“：說著合配巴嘴後然，嘛乾在是還語手做在是道知不，地蹈足舞手，樣一了悟然突像沿邱鐘。應反麼什沒是還趣存周
”。啊火麼什發在英小劉，了去出先我“：說，下一了彈輕輕上書本那裡手趣存周在，來起跳沿邱鐘，沿邱鐘喊麵外在英小劉
”。過坐，沒“：說氣空著對趣存周。久多道知不了過，來下寂沉新重間房
