】
周斂坐在空蕩蕩的客廳裡，手裡攥著那本離婚證。
窗外下著雨，雨滴順著玻璃滑落。
他盯著結婚照上寧初的笑臉，手指輕輕撫過照片邊緣。
照片裡的她穿著白色裙子，眼睛彎成月牙，正靠在他肩頭笑得甜蜜。
那天她小聲對他說：“周斂，我終於嫁給你了。”
“初初。”
他的聲音格外嘶啞。
茶幾上還放著寧初最愛用的杯子，周斂伸手去拿，杯子卻從指間滑落，摔在地上碎成幾片。
就像他們的婚姻。
周斂蹲下去撿碎片，鋒利的瓷片劃破指尖，滲出一滴血珠。
他突然想起去年冬天，寧初也是這樣蹲在地上，一片一片撿起他摔碎的茶杯。
“別用手撿，”她當時抓著他的手腕，“會劃傷的，我來收拾就好。”
可現在，沒有人這樣叮囑他。
他跌跌撞撞地走進臥室，床上還保持著寧初離開那天的樣子。
被子淩亂地堆在一側，枕頭上留著幾根她的長發。
周斂把臉埋進枕頭，深深吸氣，卻隻聞到淡淡的灰塵味道。
寧初常用的那款茉莉花香，早就散儘了。
衣櫃裡，寧初的衣服整整齊齊掛著。
他一件件撫摸過去，絲綢連衣裙、米色風衣、那件他送她的紅色毛衣，手指突然碰到一個硬物，是藏在衣服後麵的小盒子。
周斂顫抖著打開，裡麵是一遝電影票根。
最上麵那張是去年情人節，他們一起看的那場愛情片。
那天寧初靠在他肩上說：“我們每年都來看一場好不好？”
可他失約了。
今年情人節，他在陪白芊芊產檢。
浴室裡，寧初的牙刷還插在杯子裡，鏡子上留著她貼上去的敷過的麵膜。
周斂伸手去擦，卻在清晰的鏡麵裡看見自己通紅的眼睛。
“初初。”
他猛地轉身，衝向書房。
抽屜裡塞滿了寧初留下的痕跡。
她幫他整理的會議筆記，她畫的生日賀卡，她收藏的兩人合照，最底下壓著一本病曆本。
周斂翻開第一頁，是寧初的筆跡：
【周斂胃出血住院第三天，醫生說可以吃流食了。】
【他睡著的時候皺眉，是不是傷口又疼了？】
【今天偷偷哭了，幸好他沒看見。】
一滴水珠砸在紙麵上，暈開了字跡。
周斂摸了摸自己的臉，才發現已經淚流滿麵。
他瘋狂地翻找手機相冊，可最近的照片全是白芊芊。
。告報檢孕的芊芊白，街逛芊芊白，飯吃芊芊白
。片照的初寧張一到找才，久很了滑下往
”。哦光吃要麵壽長“：笑他對頭轉，麵煮房廚在裙圍著穿她，日生她年去是那
。下落敢不遲遲，上幕屏在懸尖指的斂周
。麼什了說己自天那起想然忽他
”。來回點晚我，事有司公“
。了言食他可
。日生過芊芊白陪在他晚那
。璃玻著刷衝水雨著看，前窗在站斂周，大漸聲雨外窗
。來出掉裡袋口從證婚離，上地在坐滑他
。難困吸呼得覺然突，字個幾”係關姻婚除解“麵上著盯他
”。樣這會麼怎“
。抖顫烈劇膀肩，睛眼住捂他
。來起晰清然突節細的視忽他被些那
。音聲的抖顫時”嗎定確你“他問次一後最她，影身的院醫去自獨她，神眼的默沉漸漸初寧
”。初初了錯我“
。咽嗚的他應回聲雨有隻，裡子房的蕩蕩空
【
